Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



1; 

5 \ 



i } 



J 



GEORGE SAND 



CORRESPONDANCE 



III 



HKw 

~f 6/à'4 



CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 



- ŒUVRES COMPLÈTES DE UEORGE SAND 



Format grand in-18 
Vol. 



LES AMOURS DE L'AOE D'OR 

ADRIANI 

ANDRÉ 

ANTONIA. . < c 

AUTOUR DE LA TABLE 

LE BEAU LAURENCE 

LES BEAUX MESSIEURS DE BOIS-DORÉ. 

GAOIO. . . .^ 

GÉSARINE DIETRICH 

LE CHATEAU DE PICTORDU 

LE CHATEAU DES DÉSERTES 

LE CHÊNE PARLANT 

LE COMPAGNON DU TOUR DE FRANCE.. 2 

LA COMTESSE DE RUDOLSTADT 2 

LA CONFESSION O'UNB JEUNE FILLE 2 

CONSTANCE VERRIER 1 

GONSUELO 3 

CORRESPONDANCE 3 

LA COUPE 

LES DAMES VERTES 

LA DANIELLA 

LA DERNIÈRES ALDINI 

LE DERNIER AMOUR 

DERNIÈRES PAGES 

LES DEUX FRÈRES 

LE DIABLE AUX CHAMPS 

ELLE ET LUI 

LA FAMILLE DE GERMANDRE 

LA FILLEULE %.... 

FLAMARANDE 

FLAVIE 

FRANCIA. ." 

FRANÇOIS LE CHAMPI 

HISTOIRE DE MA VIE 

UN HIVER A MAJORQUE. — SPIRIDION.. 

L'HOMME DE NEIGE 

HOUAGB 

IMPRESSIONS ET SOUVENIRS 

INDIANA. . . , 

I8ID0RA 

JACQUES 

JEAN DE LA ROCHE 

JEAN ZI8KA. — OAliRIEL 

JEANNE 



Vo 

PENDANT LA 



JOURNAL D'UN VOYAGEUR 

GUERRE 

LAURA 

LbGENDES RUSTIQUES 

LÉLIA. — MÉTELLA. — CORA 

LETTRES D'UN VOYAGEUR 

LUCREZIA FLORIANI. — LAVINIA 

MADEMOIàELLB LA QUINTINlE 

MADEMOISELLE MERQUEM. 

LES MAITRES SONNEURS. 

LES MAITHBS MOSAÏSTES 

MALGRÉTOUT 

LA MARE AU DIABLE 

LE MARQUIS DE VILLEMER 

MA SŒUR JEANNE 

MAUPRAT 

LE MEUNIER D'ANGIBAUT 

MONSIEUR SYLVESTRE 

MONT-REVÊCUE 

NANON 

NARCISSE 

NOUVELLES ^ . . 

NOUVELLES LETTRES DUN VOYAGEUR . . 

PAULINE 

LA PETITE FADETTE 

LE PÉCHÉ DE M. ANTOINE , 

LE PICCININO 

PIERRE QUI ROULE 

PROMENADE AUTOUR D'UN VILLAGE.... 
QUESTIONS d'art ET DE LITTÉRATURE. 
QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES. . . 

LE SECRÉTAIRE INTIME '. 

LES SEPT CORDES DE LA LYRE 

SI MON 

SOUVENIRS DE 1848 « 

TAMARIS 

TEVERINO. — LEONE LÉONI 

THÉÂTRE COMPLET 

THÉÂTRE DE NOHANT 

LA TOUR DE PERCEMONT. — MARIANNE 

L'USCOQUE 

VALENTINE. 

VALVÉDRE 

LA VILLE NOIRE 



MOTTBROZ, Adm.-Direct. des Imprimeries réunies, B, Puteaux. 



GEORGE SAND 



CORRESPONDANCE 



4842.1876 



III 




• ::•%•:::%••: V 



* '.• • 



PARIS 

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 
J^MGIENNE MAISON MICHEL LÉYY FRËRES 

3, RUE AUBER, 3' 

1,882 
Droits de reproduction et de traduction réserTés 




'■ '1 



<:: 









• • •• r."- 



.• • 



• •, 









• • • 



fc* 



Afc 



• • 






* »-. 



t> V w 



CORRESPONDANCE 



DE 



GEORGE SAND 



CCLXIV 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 18 février 1848. 

Mon cher garçon, 

Je suis bien contente d'avoir de tes nouvelles. Je 
ne suis pas bien gaie loin de toi, quoique je me balle 
les flancs pour l'être. Mais, enfin, il faut bien que tu 
remues un peu et que tu prennes F air du bureau, 
que tu respires Tair pur et embaumé de Paris, et que 
tu aille» adorer les décrets divins du jury de peinture. 
Apprête-toi à tout ce qu'il y a de pis^ afin de n'avoir 
pas la souffrance et le dépit des autres années. 

11 me faut tout de suite les états de service de mon 

père : je t'avais dit que c'était une des choses les plus 

pressées, ainsi que de te renseigner auprès de ton 

oncle. Mais tu te plonges dans les délices du carnaval, 
III. 1 
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et tu oublies tes commissions. Amuse-toi, c'est forf 
bien, « nous n'en doutons pas ^^, comme ondît à Dun- 
le-Carrik; mais il faut faire marcher de front les 
affaires et les plaisirs, ni plus ni moins qu'un petit 
Buonaparte. Songe que, si je suis en retard, et que je- 
paye mille francs d'amende par quinzaine, ça ne sera 
pas du tout drôle. Or j'arrive dans très peu de jours à 
répoque de la vie de mon père où je ne sais plus rienw 
Les Villeneuve n'en savent rien non plus.. J'ai écrit au 
général Ëxelmans; mais il est à Bayonne,. et Dieu sait 
quand il me répondra. Dieu sait de quoi il se sou- 
viendra. Mon oncle doit savoir les campagnes que tùoït. 
père a faites depuis 1804 jusqu'à 1808.. Demande sur- 
tout les états de service ; avec cela, on; est sûr des^ 
principaux laits. Vile, vite et vite ! 

Rien de changé ici, en dehors de ton absence-, qui 
fait un grand changement. Borie est encloué comme 
un canon, c'est-à-dire qu'il a un clou je ne sais pas oû^ 
mais je présume que c'est dans un vilain endroit. Il 
est sens dessus dessous à l'idée qu'on va faire une 
révolution dans Paris. Hais je n'y vois pas de prétexte 
raisonnable dans l'affaire des banquets. C'est une in- 
trigue entre ministres qui tombent et ministres qui 
veulent monter. Si l'on fait du bruit» autour de leur 
table, il n'en résultera que des horions, des assassi*^ 
nats commis par les mouchards sur des badauds inof- 
fensifs, et je ne crois pas que le peuple prenne parti 
pour la querelle de M. Thiers contre M. Guizot. Thiers 
vaut mieux à coup sûr; mais il ne donnera pas plus de- 
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pain aux pauvres que les autres. Ainsi je t'engage à 
ne pas aller flâner par là ; car on peut y être écharpé 
sans profit pour la bonne cause. S'il fallait que tu te 
sacrifiasses pour la patrie, je ne t'arrêterais pas, tu le 
sais; mais se faire assommer pour Odilon Barrot et 
compagnie, ce serait trop bête. Ecris-moi ce que tu 
auras vu de loin, et ne te fourre pas dans la ba- 
garre, si bagarre il y a, ce que je ne crois pourtant 
pas. 

Ta ne savais donc pas que Bakounine avait été 
banni par notre honnête gouvernement. J'ai reçu une 
lettre de lui il y a un mois environ, et je crois te 
l'avoir lue; mais tu ne t'en souviens pas. Je lui ai ré- 
pondu, avouant que nous étions gouvernéïs par de la 
canaille, et que nous avions grand tort de nous laisser 
faire. Au reste, l'Italie est sens dessus dessous. La 
Sicile se déclare indépendante, ou peu s'en faut. 
Naples est en révolution et le roi cède. Ces nouvelles 
sont certaines à présent. Seulement tout ce qu'ils y 
gagneront, c'est de passer du gouvernement despo- 
tique au gouvernement constitutionnel, de la bruta- 
lité à la corruption, de la terreur à l'infamie, et, 
quand ils en seront là, ils feront comme nous^ ils y. 
resteront longtemps. Non, je ne crois pas non plus à 
la chimère de Borie. 

Nous sommes une génération de fainéants et le Dieu 
nouveau s'appelle Circtitus. Tâchons, dans noire coin, 
de ne pas devenir ignobles, afin que, si, sur mes vieux' 
jours, ou sur les tiens, il y a un changement à tout 
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cela, nous puissions en jouir sans rougir de notre 
passé. 
Bonsoir, mon Bouli. 



CCLXV 

AU MÊME 

Nohant, 23 février 1848. 

Mon enfant, 

Nous sommes bien inquiets ici, comme tu peux croire. 
Nous savons seulement ce soir que la journée de 
mardi a été agitée et que celle d'aujourd'hui a dû 
l'être encore davantage. Il faut que tu reviennes tout 
de suit«; non pas que je me livre à de puériles 
frayeurs, ni que je veuille te les'faire partager, quand 
même je les éprouverais. 

Tu sais bien que je ne te donnerais pas un conseil 
de couardise. Mais ta place est ici, s'il y a des trou- 
bles sérieux. Une révolution à Paris aurait son contre- 
coup immédiat dans les provinces, et surtout ici, où 
les nouvelles arrivent en quelques heures. Tu as donc 
des devoirs à remplir dans ton domicile et ton ab- 
sence ne serait pas excusable. Je ne te parle pas de 
moi : je ne crois à aucun danger personnel et ne suis 
d'ailleurs pas du tout disposée à m'en préoccuper. 
Mais, si j'avais à agir et à me prononcer pour quoi que 
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ce soit, tu es mon représentant naturel. Viens donc 
tout de suite, à moins que tu ne voies la tranquillité 
absolument rétablie. Laisse à Lambert le soin de nos 
affaires à Paris. Tu y retourneras d'ailleurs dans quel- 
ques jours, quand nous aurons vu l'état des choses. 

Bonsoir, mon enfant; je t'attends. J'espère un mot 
de toi demain matin. Si la poste n'arrive pas, c'est que 
l'affaire aura été sérieuse. Mais tu n'as là, je le ré- 
pète, aucun devoir à remplir, et, ici, tu peux en avoir 
auxquels il ne faut pas manquer. 

Je t'embrasse mille fois. 

Ta mère. 



CCLXVI 

AU MÊME 

Nohant. 24 février 1848. 

Mon enfant, 

Ta lettre de mardi, reçue ce matin jeudi, m'a fait 
grand bien. Dieu veuille que j'en reçoive encore une 
démain matin ; car on nous a annoncé la journée de 
mercredi comme devant être grave, et mes inquié- 
tudes ne sont calmées que pour renaître. Je vois que 
tu cours et que tu flânes, je m'y attendais bien; mais, 
au moins, puisses-tu être prudent et adroit pour échap- 
per aux chocs de ce grand ébranlement. Si tout est 
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fini, reste à Paris «pour achever tes affaires. Mais, si 
ragitation continue, conforme-toi à ma lettre d'hier. 

Rollinat est ici jusqu'à dimauche, et nous parlons 
sans cesse de Paris et de toi. Borie se lève à huit 
heures du matin et court à la Châtre pour me rap- 
porter tes lettres. 

Bonjour au petit Lambert; qu'il soit prudent pour 
lui et pour toi. 

Bonsoir, mon cher enfant. Je suis inquiète et je 
i'aime. Je voudrais être à demain. 

Ta mère. 



CCLXVIl 

A M. GIRERD, A NEVERS 

ê 

Paris, lundi soir, 6 mars 18i8. 

Mon ami, 

Tout va bien. Les chagrins personnels disparaissent 
quand la vie publique nous appelle et nous absorbe. 
La République est la meilleure des familles, le peuple 
est le meilleur des amis. Il ne faut pas songer à autre 
chose. 

La République est sauvée à Paris ; il s'agit de la 
sauver en province, où sa cause n'est pas gagnée. Ce 
n'est pas moi qui ai fait faire ta nomination: mais 
c'est moi qui l'ai confirmée ; car le ministre m'a ren- 
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<lue ei> quelque sorte responsable de la conduite de 
mes amis, et il m'a donné plein pouvoir pour les en- 
courager, les stimuler, et les rassurer contre toute 
intrigue de la part de leurs ennemis, contre toute fai- 
blesse de la part du gouvernement. Agis donc avec 
ligueur, mon cher frère. Dans une situation comme 
celle où nous sommes, il ne faut pas seulement du 
dévouement et de la loyauté, il fajit du fanatisme au 
ibesoin. Il faut s'élever au-dessus de soi-même, ab- 
jurer toute faiblesse, briser ses propres affections si 
'elles contrarient la marche d'un pouvoir élu par le 
' peuple et réellement, foncièrement révolutionnaire. 
Ne t'apitoie pas sur le sort de Michel : Michel est 
riche, il est ce qu'il a souhaité, ce qu'il a choisi 
d'être. Il nous a trahis, abandonnés, dans les mauvais 
jours. A présent, son orgueil, son esprit de domina- 
tion se réveillent. Il faudra qu'il donne à la République 
des gages certains de son dévouement s'il veut qu'elle 
lui donne sa confiance. La députation est un honneur 
qu'il peut briguer et que son talent lui assure peut- 
être. C'est là qu'il montrera ce qu'il est, ce qu'il pense 
aujourd'hui. Il le montrera à la nation entière. Les 
nations sont généreuses et pardonnent à ceux qui re- 
viennent de leurs erreurs. 

Quant au devoir d'un gouvernement provisoire, il 
♦consiste à choisir des hommes sûrs pour lancer l'é- 
lection dans une voie républicaine et sincère. Que l'a- 
mitié fasse donc silence, et n'influence pas impru- 
«demment l'opinion en faveur d'un homme qui est asseiz 
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fort pour se relever lui-même si son cœur est pur et 
sa volonté droite. 

Je ne saurais trop te recommander de ne pas hé- 
siter à balayer tout ce qui a l'esprit bourgeois. Plus 
tard, la nation, maîtresse de sa marche, usera d'indul- 
gence si elle le juge à propos, et elle fera bien si elle 
prouve sa force par la douceur. Mais, aujourd'hui, si 
elle songe à ses amis plus qu'à son devoir, elle est 
perdue, et les hommes employés par elle à son début 
auront commis un parricide. 

Tu vois, mon ami, que je ne saurais transiger avec 
la logique. Fais comme moi. Si Michel et bien d'au- 
tres déserteurs que je connais avaient besoin de ma 
vie, je la leur donnerais volontiers, mais ma con- 
science, point. Michel a abandonné la démocratiey en 
haine de la démagogie. Or il n'y a plus de déma- 
gogie. Le peuple a prouvé qu'il était plus beau, plus 
grand, plus pur que tous les riches et les savants de 
ce monde. Le calomnier la veille pour le flatter le 
lendemain m'inspire peu de confiance, et j'estimerais 
encore mieux Michel s'il protestait aujourd'hui contre 
la République. Je dirais qu'il s'est trompé, qu'il se 
trompe, mais qu'il est de bonne foi. 

Peut-être croit-il désormais travailler pour une ré- 
publique aristocratique où le droit des pauvres sera 
refoulé et méconnu. S'il agit ainsi, il brisera l'alliance 
, qui s'est cimentée d'une manière sublime, sur les bar- 
ricades, entre le riche et le pauvre. Il perdra la Ré- 
publique et la livrera aux intrigants ; et le peuple, qui 
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sent sa force, ne les supportera plus. Le peuple tom- 
' bera dans des excès condamnables si on le trahit ; la 
société sera livrée aune épouvantable anarchie^ et 
ces riches qui auront détruit le pacte sacré devien- . ' 
dront pauvres à leur tour, dans des convulsions so- 
ciales où tout succombera. 

Ils^seront punis par où ils auront péché ; mais if 
sera trop tard pour se repentir. Michel ne connaît pas 
et n'a jamais connu le peuple; que ne le voit-il au- 
jourd'hui! Il jugerait sa force et respecterait sa vertu. 

Courage, volonté, persévérance à toute épreuve. Je 
suis à toi pour la vie. 

GEORGE. 

I 

Je serai demain soir 7 mars à Nohant pour une 
huitaine de jours ; après quoi, je reviendrai probable- 
ment ici pour m'y consacrer entièrement aux nou- 
veaux devoirs que la situation nous crée. 



CCLXVIII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 9 0181*8 1848. 

Vive la République ! Quel rêve, quel enthousiasme, 
et, en même temps, quelle tenue, quel ordre à Paris! 
J'en arrive, j'y ai couru, j'ai vu s'ouvrir les demièret 

1. 
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barricades sous mes pieds. J'ai vu le peuple grand, 
sublime, naïf, généreux, le peuple français, réuni au 
cœur de la France, au cœur du inonde; le plus admi- 
rable peuple de Tunivers ! J'ai passé bien des nuits 
sans dormir, bien des jours sans m'asseoir. Qn est 
fou, on est ivre, on est heureux de s'être endormi 
^ dans la fange et de se réveiller dans ies cieux. Que 
tout ce qui vous entoure ait courage et confiance ! 

La République est conquise, elle est assurée, nous y 
périrons tous plutôt que de la lâcher. Le gouvernement 
-est composé d'hommes excellents pour la plupart, tous 
un peu incomplets et insuffisants à une tâche qui de- 
manderait le génie de Napoléon et le cœur de Jésus. 
Mais la réunion de tous ces hommes qui ont de l'âme 
ou du talent, ou de la volonté, suffit à la situation. Ils 
ireulent le bien, ils le cherchent, ils l'essayent. Ils sont 
dominés sincèrement par un principe supérieur à la 
capacité individuelle de chacun, la volonté de tous, le 
droit du peuple. Le peuple de Paris est si bon, si in- 
dulgent, si confiant dans sa cause et si fort, qu'il 
aide lui-même son gouvernement. 

La durée d'une telle disposition serait l'idéal social. 

11 faut l'encourager. D'un bout de la France ^ l'autre, 
il faut que chacun aide la République et la sauve de 
ses ennemis. Le désir, le principe, le vœu fervent 

■des membres du gouvernement provisoire est qu'on 
envoie à l'Assemblée nationale des hommes qui repré- 
isentent le peuple et dont plusieurs, le plus possible, 
sortent de son sein. 
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Âinsi/inon ami, vos amis doivent y songer et tour- 
ner les yeux sur vous pour la députation. Je suis bien 
iàchée de ne pas connaître les gens influents de notre 
•opinion dans votre ville. Je les supplierais de vous 
choisir et je vous commanderais, au nom de mon ami- 
tié maternelle, d'accepter sans hésiter. Voyez : faites 
^i^ffr; il ne suffit pas de laisser agir. Il n'est plus 
•question de vanité ni d'ambition comme on l'enten- 
•dait naguère. Il faut que chacun fasse la manœuvre du 
.navire et donne tout son temps, tout son cœur, toute 
son intelligence, toute sa vertu à la République. Les 
poètes peuvent être, comme Lamartine, de grands ci- 
toyens. Les ouvriers ont à nous dire leurs besoins^ 
•leurs inspirations. Écrivez-moi vite qu'on y pense et 
que vous le voulez. Si j'avais là des amis, je le leur 
ferais biencomprendre. 

Je repars pour Paris dans quelques jours probable- 
ment, pour faire soit un journal, soit autre chose. Je 
choisirai le meilleur instrument possible pour ac- 
compagner ma chanson. J'ai le cœur plein et la tête 
^en feu. 

Tous mes maux physiques, toutes mes douleurs 
personnelles sont oubliées. Je vis, je suis forte, je suis 
active, je n'ai plus que vingt ans. Je suis revenue ici 
•aider mes amis, dans la mesure de. mes forces, à ré- 
volutionner le Berry, qui est bien engourdi. Maurice 
:s'oçcupe de révolutionner la commune. Chacun fait ce 
qu'il peut. Ma fille, pendant ce temps-là, est accouchée 
iieureusement d'une fille. Borie sera probablement 
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député parla Corrëze. En attendant| il m'aidera à or- 
ganiser mon journal. 

Allons, j'espère que nous nous retrouverons tous à 
Paris, pleins de vie et d*action, prêts à mourir sur les 
barricades si la République succombe. Mais non ! la 
République vivra; son temps est venu. C'est à vous, 
hommes du peuple, à la défendre jusqu'au dernier 
soupir. 

J'embrasse Désirée, j'embrasse Solange, je vous bé- 
nis et je vous aime. 

Écrivez-moi ici. On me renverra votre lettre î Paris^ 
sij'y suis. 

Montrez ma lettre à vos amis. Cette fois, je vous y 
autorise et je vous le demande. 



CCLXIX 

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 

Paris, 14 mars 1818. 

Borie fait comme toi. On t'a annoncé un charivari et 
tu l'as bravé. Tu lui annonces une aubade d'un autre 
genre et cela lui donne d'autant plus d'envie d'aller 
la chercher. Mais je ne suis pas de son avis, je le re- 
tiendrai s'il m'est possible. 

Braver des criailleries n'est rien du tout, pas plus 
pour un homme, je pense, que pour une femme. 
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Mais je trouve que, pour le moment, il n*y a rien 
à faire, parce que le peuple est mis hors de cause 
à la Châtre, que Ijb club devient une question de per-^ 
sonnes, et qu'on ne pourrait prendre le parti du prin- 
cipe sans avoir Tair d'agir pour des noms propres. 

Bonsoir, mon ami; courage quand même! la Répu- 
blique n'est pas perdue parce que la Châtre n'en veut 
pas. 

A toi. 

GEORGE. 



CCLXX 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 18 mars iSkS. 

Cher enfant. 

J'ai fait un très bon voyage; mais je n'ai trouvé 
chez toi ni Élisa* ni clefs. On a couru chez trois ser- 
ruriers pour faire ouvrir la porte : pas de serruriers! 
Ils étaient tous aux clubs. De guerre lasse, j'ai été 
coucher dans un hôtel garni. Ce matin, je suis chez 
Pinson", d'où je t'écris. Élisa et les clefs sont re- 
trouvées. J'irai ce soir loger chez toi, en attendant 
que je m'installe un peu mieux s'il y a lieu. Mais je 

1. Concierge. 

2. Restaurateur^ rue de l'Ancienne-Comédie. 
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ne veux pas encoFe louer pour un mois, avant de sa- 
voir si je pourrai faire quelque chose ici. Je vais aller 
voir Pauline*. Je viens de faire, ea déjeunant, le ré- 
cit de la fête de Nohant pour la Réforme. Bofie en a 
fait un en déjeunant à Châteauroux, pour le journal 
de Fleury. Tu les recevras Tun et l'autre et tu feras 
bien de les lire dimanche, à haute et intelligible voix, 
à tes gardes nationaux. Ça les flattera. Tu dévelop- 
peras ces articles par des conversMions dans les 
groupes. Tu feras sentir la nécessité de l'impôt pour 
ce moment de crise. Tu diras que nous sommes très 
contents d'en payer la plus grosse part et que ce n'est 
pas acheter trop cher les bienfaits de l'avenir. Voilà 
ton thème, que tu traduiras en berrichon. 

Écris-moi, car je me trouve bien seule ici. Adresse- 
moi tes lettres rue de Condé. Je t'écrirai plus au long 
quand j'aurai vu un peu de monde et entamé quelque 
projet. 

Tu as dû recevoir la nomination de ton adjoint. Nous 
allons nous occuper de l'afiFaire des noyers. Ne t'en- 
nuie pas trop. Travaille à prêcher, à républicaniser 
nos bons paroissiens. Nous ne manquons pas de vin 
cette année, tu peux faire rafraîchir ta garde natio- 
nale armée, modérément, dans la cuisine, et, là, pen- 
dant une heure, tu peux causer avec eux et les éclairer 
beaucoup. Je t'enverrai du Biaise jBonnin', qui te ser- 

1. Pauline Viardot. 

2. Lettres d'un paysan de la vallée Nuire, écrites sous la 
dictée de Biaise Bonnin, 
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vira de théine. SeulemenI, mets de l'ordre mainte- 
nant dans ces réunions, et, s'il le faut, forme une es- 
pèce de club, d'où seront exclus les flâneurs et les 
buveurs inutiles, les enfants et les femmes, qui ne 
songent qu'à crier et à danser. Pour le moment, c'est 
tout ce qu'on peut faire. 
• Je te rebige et je t'aime. 



CCLXXI 

• ■ 

AU MÊME 

Paris, 24 mars 1848. 

Mon Bouli, 

Me voilà déjà occupée comme un homme d'État. 
J'ai fait deux circulaires gouvernementales aujour- 
d'hui, une pour le miniwStèrede l'instruction publique, 
et une pour le ministère de l'intérieur. Ce qui m'a- 
muse, c'est que tout cela s'adresse aux maires, et que 
tu vas recevoir par la voie officielle les instructions de 
ta mère. 

Âh! ah! monsieur le maire ^î vous allez marcher 
<lroit, et, pour commencer, vous lirez, chaque di- 
manche, un des Bulletins de la République à votre 

i. Maurice Sand venait d'être nommé maire de la commune 
de Nohant-Vic. 
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garde nationale réunie. Quand vous l'aurez lu, vous 
l'expliquerez, et, quand ce sera fait, vous afficherez 
ledit Bulletin à la porte de Téglise. Les facteurs ont 
Tordre de faire leur rapport contre ceux des maires 
qui y manqueront. Ne néglige pas tout cela, et, en 
lisant ces Bulletins avec attention, tes devoirs de 
maire et de citoyen te seront clairement tracés. Il 
faudra faire de même pour les circulaires du ministre 
de l'instruction publique. Je ne sais auquel entendre. 
On m'appelle à droite, à gauche. Je ne demande pas 
mieux. 

Pendant ce temps^ on imprime mes deux Lettres 
au Peuple. Je vais faire une revue* avec Viardot, un 
prologue* pour Lockroy^. J'ai persuadé à Ledru-Rollin 
de demander une Marseillaise à Pauline. Au reste, 
Rachel chante la vraie Marseillaise tous les soirs 
aux Français d'une manière admirable, à ce qu'on 
dit. J'irai l'entendre demain. 

Mon éditeur commence à me payer. Il s'est déjà 
exécuté de trois mille francs et promet le reste pour la 
semaine prochaine ; nous nous en tirerons donc, j'es- 
père. Tu entends bien que je n'ai pas dû demander un 
sou au gouvernement. Seulement, si je me trouvais 
dans la débine, je demanderais un prêt, et je ne serais 
pas exposée à une catastrophe. Tu entends bien aussi 
que ma rédaction dans les actes officiels du gouverne- 

1. La Cause du peuple, 

2. Le Roi attend. 

3. Alors administrateur du Théâtre-Français. 



\ 

\ 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 17 

ment ne doit pas être criée sur les toits. Je ne signe 
pas. Tu doi§ avoir reçu les six premiers numéros du 
Bulletin de la République^ le septième sera de moi. 
Je te garderai la collection: ainsi affiche les tiens, et 
ficheAoi de les voir détruits par la pluie. 

Tu verras dans IdL Réforme d'aujourd'hui mon compte 
rendu de la fête de Nohant-Vic et ton nom figurer 
au milieu. Tout va aussi bien ici que ça va mal chez 
nous. J'ai prévenu Ledru-Rollin de ce qui se passait à 
la Châtre. Il va y envoyer un représentant spécial. 
Garde ça pour toi encore. J'ai fait connaissance avec 
Jean Reynaud, avec Barbes, avec M. Boudin, prétendant 
à la députation de l'Indre; celui-ci m*a paru un répu- 
blicain assez crâne, et il est, en effet, ami intime de 
Ledru-Rollin. Il nous faudra peut-être l'appuyer. Je 
crois que les élections seront retardées. Il ne faut pas 
le dire, et il faut ne pas négliger l'instruction de tes 
administrés. Tu as ton bout de devoir à remplir, cha- 
cun doit s'y mettre, même Lambert, qui doit prêcher 
la république sur tous les tons aux habitants de 
Nohant. 

Je suis toujours dans ta cambuse, et j'y resterai 
peut-être. C'est une économie, et le gouvernement 
provisoire vient m'y trouver tout de même. Solange 
m'écrit qu'elle va très bien et qu'elle part pour Paris. 
Clésin^er fera peu à peu ses affaires. La République 
lui reconnaît du talent et l'emploiera quand elle aura 
de l'argent. 

Rothschild fait aujourd'hui de beaux sentiments 
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sur la République. Il est gardé à vue par le gouver- 
nement provisoire, qui ne veut pas qu'il se sauve 
avec son argent, et qui lui mettrait de la mobile à ses 
trousses. Encore motus là-dessus. 11 se passe les plus 
drôles de choses. 

Le gouvernement et le peuple s'attendent à de mau- 
vais députés et ils sont d'accord pour les ficheripnr'les 
fenêtres. Tu viendras, nous irons^ et nous rirons. On 
est aussi crâne ici qu'on est lâche chez nous. On joue 
le tout pour le tout; mais la partie est belle. Bonsoir,, 
mon Bouli; je f embrasse mille fois. 

Le Pôtu * va tous les soirs à un club de Corréziens. Il 
n'y a ni homnjes ni femmes, ils sont tous Limougis. 
On n'y parle que le patois. Cha doit être chuperbef 

(1 va partir pour chon beau pays, aussitôt que je 
serai enrayée. Il ch'emhête beaucoup, parce que je 
le conduis chez les minichtres^ oùche qu'il' reste jus- 
qu'à une heure du matin à m'attendre dans les anti- 
<;hambres. Il dit que c^'est un fichou métier. Je crois 
bien qu'il chera député et qu'il parlera chur la châ- 
taigne. 

Ne manque pas de dire à ta garde nationale qu'il 
n'est question que d'elle à Paris. Ça la flattera un 
peu. 

Prends courage, nous allons ferme. Emmanuel a été 
deux heures au bout des fusils de brigands qui vou- 
laient le tuer pour ne pas rendre les clefs de la pou- 

1. Victor Borie. 






> 
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driëre de Lyon et huit canons. Il s'en est tiré par son 
éloquence et son courage.; il en a dans Toccasion. 
Nous l'aurons, va, la République, en dépit de tout. 
Le peuple est debout et diablement beau ici. Tous les , 
jours et sur tous les points, on plante des arbres de la 
liberté. J'en ai rencontré trois hier en diverses rues, 
des pins immenses portés sur les épaules de cinquante 
ouvriers. En tête, le tambour, ie drapeau, et des bandes 
de ces beaux travailleurs de terre, forts, graves, cou- 
ronnés de feuillage, la bêche, la pioche ou la cognée 
sur l'épaule ; c'est magnifique, c'est plus beau que 
tous les Robert du monde ! 



CCLXXII 

A M. DE LAMARTINE, A PARIS 

Paris, avril i848. 

Monsieur, 

Je vous comprends bien. Vous ne songez qu'à éviter 
une révolution, l'effusion du sang, les violences, un 
^avènement trop, prompt de la démocratie aveugle et 
encore barbare sous bien des rapports. Je crois que 
vous vous exagérez, d'une part, l'état d'enfance de celte 
démocratie, et que, de l'autre, vous doutez des rapides 
et divins progrès que ses convulsions Ini feraient faire. 
Pourquoi- en doutez-vous, vous qui lisez dans le sein 
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^ de Dieu et qui voyez combien cette humanité en tra- 
vail lui est chère ! vous qui pouvez juger des miracles 
que la Toute-Puissance tient en réserve pour l'intel- 
ligence des faibles et des opprimés, d'après les révé- 
lations sublimes qui sont tombées dans votre âme de 
poète et d'artiste? Eh quoi ! en peu d'années, vous vous 
êtes élevé dans les plus hautes régions de la pensée 
humaine, et, vous faisant jour au sein des ténèbres du 
catholicisme, vous avez été emporté par l'esprit de 
Dieu, assez haut pour crier cet oracle que je répète du 
matin au soir : 
€ Plus il fait clair, mieux on voit Dieu ! » 
Vous avez emporté, avec les flammes qui jaillissaient 
de vous, ce milieu de vaine fumée et de pâles brouillards 
où la vanité du monde voulait vous retenir ; et, main- 
tenant, vous ne croiriez pas que la volonté divine, qui a 
accompli ce miracle dans un individu, puisse faire bril- 
ler les mêmes éclairs de vérité sur tout un peuple? vous 
croyez qu'il attendra des siècles pour réaliser le ta- 
bleau magique qu'il vous a permis d'entrevoir? Oh 
non ! oh non! Son règne est plus proche que vous ne 
pensez, et, s'il est proche, c'est qu'il est légitime^ c'est 
qu'il est saint, c'est qu'il est marqué au cadran des 
siècles. Vous vous trompez d'heure, grand poète, et 
grand homme! Vous croyez vivre dans ces temps où le 
devoir de l'homme de bien et de l'homme de génie 
sont identiques, et tendent également à retarder la 
ruine de sociétés encore bonnes et durables ! Vous 
croyez que la ruine commence, tandis qu'elle est con- 
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sommée, et qu'une dernière pierre Ja retient encore! 
Voulez-vous donc être cette dernière pierre, la clef 
de cette voûte impure, vous qui haïssez les impuretés' 
dans ie fond de votre cœur, et qui reniez le culte de, 
Mammon à la face de la terre, dans vos élans lyriques? 
Si cette société d'hommes d'affaires à laquelle vous 
vous abaissez s'occupait franchement de Témancipa- 
tion de la famille humaine, je vous admirerais comme 
un saint, et je dirais que c'est joindre la douceur de 
Jésus à son génie, que de manger à la table des cen- 
teniers pour les amener à la vérité. Mais vous savez bien 
que vous n'amènerez pas de pareils résultats. Ce mi- 
racle de convertir et de toucher les âmes corrompues 
ou abruties n'est que dans la main de rÉternel, et il 
parait que ce n'est point par là qu'il veut entamer la 
régénération, puisqu^il n'éclaire et n'attendrit aucune 
de ces âmes ; c'est par-dessous qu'il travaille, et tout 
le dessus semble devoir être écarté comme une vaine 
écume. Pourquoi étes-vous avec ceux que Dieu ne 
veut pas éclairer et non avec ceux qu'il éclaire? pour- 
quoi vous placez-vous entre la bourgeoisie et le prolé- 
tariat pour prêcher à l'un la résignation, c'est-à-dire 
la continuation de ses maux jusqu'à un nouvel ordre 
que vos hommes d'affaires retarderont le plus qu'ils 
pourront, à l'autre des sacrifices qui n'aboutiront qu'à 
de petites concessions, encore seront-elles amenées 
par la peur plus que par la persuasion? 

Eh! mon Dieu, si la peur seule peut les ébranler et 
les vaincre, mettez-vous donc avec ces prolétaires pour 
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menacer, sauf à vous placer en travers le lendemain 
pour les empêcher d'exécuter leurs menaces. Puisqu'il 
vous faut de l'action, puisque vous êtes une nature labo- 
rieuse, aimant à mettre la main à l'œuvre, voilà la 
seule action digne de vous ; car les temps sonl mûrs 
pour cette action, et elle vous surprendra au milieu 
du calme impartial où vous vous retrancbe:^, fermant 
les yeux et les oreilles, devant le flot qui monte et qui 
gronde. Mon Dieu, mon Dieu, il en est temps encore, 
et, puisque votre cœur est plein de la férité et de 8on 
amour, il n'y a entre ce peuple et vous qu'une erreur 
de calcul dans le calendrier, que vous consultez chacun 
d'un point de vue différent. Me faites pas dire à la 
postérité : € Ce grand homme mourut les yeux ouverts 
sur l'avenir et fermés sur le présent. Il prédit le règne 
de la justice, et, par une étrange contradiction trop 
fréquente chez les hommes célèbres, il se cramponna 
au passé et ne'travaiila qu'à le prolonger. Il est vrai 
qu'un vers de lui eut plus de valeur et plus d'effet que 
tous les travaux politiques de sa vie ; car, ce vers, 
c'était la voix de Dieu qui parlait en lui, et, ces tra- 
vaux politiques, c'était l'erreur humaine qui l'y 
condamnait; mais il est cruel de ne pouvoir l'enregis* 
trer que parmi les lumières, et non parmi les dévoue- 
ments de cette époque de lutte dont il méconnut trop 
la marche rapide et l'issue immédiate, b 

Si vous arrivez à la présidence de la Chambre, et 
que vous ne soyez pas, sur le fauteuil, un autre homme 
que celui de la chambre voûtée de Saint-Poiiit, tant 
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mieux. Je crois que, là, vous pouvez faire beaucoup 
de bien ; car vous avez de la conscience, vous êtes 
pur, incorruptible, sincère, honnête dans toute Tac- 
ception du mot en politique, je le sais maintenant; 
mais qu'il vous' faudrait de force, d'enthousiasme» 

• 

d'abnégation et de pieux fanatisme pour être en prose 
le même homrtie que vous êtes en vers ! Non, vous ne 
le serez pas; vous craindrez trop rétrangeté, le ridi- 
cule ; vous serez trop soumis aux convenances ; vous 
penserez qu'il faut parier à des hommes d'affaires 
comme avec des hommes d'affaires. Vous oublierez 
que, hors de cette enceinte étroite et sourde, la voix 
d'un homme de cœur et de génie retentit dans l'espace 
et remne le monde. 

Non, vous ne l'oserez pas! après avoir dit les choses 
magnifiques dont vos discours sont remplis, vous vien- 
drez, avec votre second mouvement, — ce second mou- 
vement qui justifie si bien l'odieux proverbe de M. d6 
Talleyrand, — calmer l'irritation qu'excitent vos har- 
diesses et passer l'éponge sur vos caractères de feu. 
Vous viendrez encore dire comme dans vos vers : 
« N'ayez pas peur de moi, messieurs, je ne suis point 
un démocrate, je craindrais trop de vous paraître 
démagogue. » Non, vous n'oserez pas ! 

Et ce n'est pas la peur des âmes basses qui vous en 

empêchera; je sais bien que vous affronteriez la misère 

. et les supplices; mais ce sera la peur du scandale, et 

vous craindrez ces petits hommes capables qui se 

posent en hommes d'État et qui diraient d'un air dé- 
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pité : « Il est fou, il est ignorant, il est grossier et 
flatte le peuple ; il n*est que poète, il n'est pas homme 
d'État, profond politique comme nous. > Gomme eux! 
comme eux qui se rengorgent et se gonflent, un pied 
dans l'abîme qui s'entr'ouvre sans qu'ils s'en doutent 
et qui déjà les entraine! 

Mais, quand même l'univers entier méconnaîtrait un 
grand homme courageux, quand le peuple même, 
ingrat et aveuglé, viendrait vous traiter de fou, de 
rêveur et de niais... Hais non, vous n'êtes pas fana- 
tique, et cependant vous devriez l'être, vous à qui Dieu 
parle sur le Sihaî. Vous avez le droit ensuite de ren- 
tre,r dans la vie ordinaire, mais vous ne devez pas y 
être un homme ordinaire. Vous devez porter les feux 
dont vous avez été embrasé dans votre rencontre avec 
le Seigneur, au milieu des glaces où les mauvais 
cœurs languissent et se paralysent. 

Vous êtes un homme d'intelligence et un homme de 
bien. Il vous reste à être un homme vertueux. 

Faites, ô source de lumière et d'amour, que le zèle 
de votre maison dévore le cœur de cette créature 
d'élite! 



i 
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CCLXXIII 

A M.. CHARLES DELAVEAU, A LA CHATRE 

Paris, 13 avril 1848. 

/ 

Mon cher Delaveau, 

Je regrette que vous ayez pris la peine de venir 
chez moi pour ne pas me rencontrer. C'est la faute de 
Duplomb, que j'avais chargé de vous demander pour 
moi cette entrevue, en le priant de me faire savoir si 
l'heure et le jour vous convenaient. Ne recevant de 
lui aucun avis, j'ai pensé qu'il n'avait pas encore pu 
vous voir. 

Ma soirée de demain n'est pas libre et je pense 
m'absenter après-demain pour quelques jours. Je 
viens donc, tout en vous remerciant d'avoir répondu à 
mon appel, vous mettre, par écrit, au courant de 
l'objet de l'explication que je désirais avoir avec vous 
de vive voix. 

J'ai appris qu'au moment de nos élections, une 
manifestation avait été faite à Nohant par les ouvriers 
de la Châtre. Cette manifestation fort peu menaçante, 
je le sais, était pourtant hostile et les cris de A' bas 
madame Dudevantt A bas Maurice Dudevant! A bas 
les communistes t A bas les ennemis de M. Delaveau ! 
ont salué avec assez d'acharnement une maison qui a 

II. 2 
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nourri et assisté plus de pauvres qu'aucune autre 
dans l'arrondissement. Enfin cette démonstration était 
faite en votre nom. Je ne m'en suis point préoccupée ; 
mais je me suis réservé le droit de vous en demander 
Texplication, aussitôt qu'il me serait possible de vous 
voir. 

Je provoquerai ces explications en vous en donnant 
sur mon compte, que je défie personne de démentir, 
et je veux vous les donner, parce que certainement 
vous avez cru, en dirigeant sur Nohant une démon- 
stration hostile, répondre à quelque hostilité de ma 
part. S'il en était ainsi, vous seriez peu excusable 
d'avoir voulu exercer des représailles avant de vous 
être assuré de quel(}ue provocation de ma part. Je 
vous dirai donc très franchement (en vous annonçant 
que je vais à Nohant attendre vos bandes dévouée?^) 
que je n'ai jamais, depuis assez longtemps, eu la 
moindre confiance dans votre conduite politique. 

Ce n'est pas d'hier que nous nous connaissons. Nous 
avons été intimement liés dans notre jeunesse, et, à 
cette époque, vous alliez beaucoup plus loin que moi 
dans vos idées révolutionnaires ; j'avais alors très peu 
étudié la Révolution et je n'acceptais point la guillotine, 
que, du reste, je n'ai jamais acceptée et n'accepterai 
jamais. Â cette époque pourtant, tous admiriez sans 
réserve Robespierre, Couthon et Saint-Just, que j'ai 
appris aussi à admirer depuis, sauf l'application ex- 
cessive et sanglante de leur théorie. Nous nous 
sommes chamaillés assez souvent sur ce point pour 
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qu*il m'en souvienne, et, comme ces discussions fmis- 
saient amicalement, mon frère et moi, nous vous ap- 
pelions le docteur Guillotina, ce qui ne vous fâchait 
point.. 

Depuis, vous êtes entré dans un système de modé- 
ration dynastique que je n'ai jamais compris. Nous 
avions changé tous les deux. J'avais avancé dans mon 
opinion, vous aviez reculé dans la vôtre. Mes amis 
combaltaient dans les élections pour vous porter à la /^ 
Chambre commeTexpression de leurs idées. Je trou- 
vais qu-ils se trompaient, je le leur disais ; mais je 
n'essayais point de les arrêter, parce que vous étiez 
excusé, à mes yeux, de votre tiédeur politique par le 
rôle d'homme honnête et charitable. 

Voire ferveur républicaine a eu droit de m'étonner 
après le 24 février ; vous avez changé encore une fois, 
je le veux bien, et j'admets que vous ayez été sincère, je 
veux le croire, d'autant plus que je vous vois, depuis 
quelques jours, voler avec l'extrême gàuche ; mais j'ai 
été parfaitement fondée jusque-là à ne vous point 
croire républicain, et je ne me suis point gênée pour 
le dire, lorsque l'occasion s'est rencontrée. 

Mais, en même temps que j'ai le droit dé dire ce que 
je pense, et de penser ce que je crois vrai, je ne crois 
point avoir celui de me mêler à des intrigues. et à des 
manœuvres' électorales; c'est ce que je n'ai jamais 
fait, c'est ce que je ne ferai jamais. Mon rôle de 
femAie s'y oppose, ma conscience me le défend, et, si 
j'étais homme. Je ne me croirais pas dispensée de 
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porter !a même droiture dans ma conduite politique. 
Si j'ai été accusée d*un acte quelconque tendant à 
contrarier votre élection, à noircir votre caractère 
privé, à tromper l'opinion sur votre compte, je vous 
somme de me le faire savoir, parce que je veux y 
'répondre et ne pas rester sous le coup d'une ca- 
lomnie. 

Voilà pour moi; mais, quant à vous, vous avez à 
m'expliquer aussi quelle part vous avez prise à la dé- 
monstration faite contre moi par des ouvriers de la 
Châtre, qui certainement n'ont point personnellement 
le plus léger reproche à me faire. — Voici ce dont 
toutes les apparences vous accusent : 

Vous auriez excité ces ouvriers contre ma maison 
et contre mon nom, en exploitant la ridicule terreur 
que le mot de communisme inspire à ceux qui ne le 
comprennent pas. Vous auriez expliqué ainsi le com- 
munisme pour exaspérer ces braves gens: c Les com- 
munistes veulent prendre tous vos biens, toutes vos 
terres, et vous donner six ou huit sous de salaire par 
jour. Madame Dudevant est allée à Paris pour se 
joindre, par ses écrits, à ceux qui veulent réaliser 
tout de suite cette belle doctrine, etc., etc. > 

Toutes ces accusations sont trop bétes pour avoir été 
inventées par vous. Leurs auteurs ne sont probable- 
ment pas dignes d'être recherchés ; mais vous exerciez 
sur les gens de la Châtre une influence qui, jusque-là , 
vous avait fait honneur, et vous ne vous en êtes pas 
servi pour faire cesser ces bruits ridicules. Vous pa- 
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raîssez Jes avoir encouragés, au contraire, et vous avez 
laissé faire la démonstration sur Nohant. Vobs êtes 
donc responsable devant l'opinion publique de l'é- 
garement de vos partisans, non seulement en ce qui me 
concerne, mais aussi en ce qui concerne les paysans 
de ma commune, menacés et^iolentés dans leur vote.^ 
Il serait facile de prouver que, tandis que mon fils^ 
contraire par opinion à votre élection, écrivait fidèle- 
ment votre nom sur tous les bulletins où les gens de 
la commune désiraient le voir inscrit, vos partisans 
arrachaient, à d'autres mains, d'autres bulletins et y 
substituaient le leur avec menace et brutalité. Une en- 
quête va être ouverte à ce sujet, je l'apprends ce soir. 
Avant d'y porter mon témoignage, si je suis appelée à 
le fairC) je veux savoir de vous la vérité et me mettre 
en demeure de vous accuser ou de vous justifier. J'ac- 
cepterai une franche explication, si hostile qu'elle 
puisse être, et je la préférerai de beaucoup à une 
petite guerre d'intrigues, pour se disputer une popu- 
larité dont je ne voudrai» pas à ce prix, et dont je suis 
peu jalouse dans les vilaines conditions où elle est 
placée. 

Je sais que nous nous occupons là d'un très petit 
fait, et que, sur tout le sol de la France, il s*en est 
produit simultanément de semblables, même de beau- 
coup plus graves en plusieurs endroits. Mais ceci est 
une affaire de vous à moi que je tiens à éclaircir et 
dont il vous est impossible de me refuser la solution. 
J'attends donc votre réponse pour savoir si je puis en- 

2. 
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eoFe vous conserver mon estime et mon ancienne 
amitié. \ 

GEORGE SAND. 



CCLXXIV 

A MAURICE SAND. A NOHANT 

Paris. 17 avril 1848. 

Mon pauvre Bouli, t 

J'ai bien dans l'idée que la République a été tuée 
dans son principe et dans son avenir, du moins dans 
son prochain avenir. Aujourd'hui, elle a- été souillée 
par des cris de mort. La liberté et l'égalité ont été 
foulées aux pieds avec la fraternité, pendant toute 
cette journée. C'est la contre-partie de la manifesta- 
tion contre les bonnets à poil. 

Aujourd'hui, ce n'étaient«plus seulement les bonnets 
à poil, c'était toute la bourgeoisie armée et habillée; 
c'était toute la banlieue, cette même féroce banlieue 
qui criait en 1832 : Mort aux républicains t Aujour^ 
d'hui,' elle crie : Vive la république f mais : Mort aux 
communistes! Mort à Cabet! Et ce cri est sorti de 
deux cent mille bouches dont les dix-neuf vingtièmes 
le répétaient sans savoir ce que c'est que le commu- 
nisme; aujourd'hui, Paris s'est conduit comme la 
Châtre. 
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II faut te dire comment tout cela est arrivé ; car tu 
n'y comprendrais rien par les journaux. Garde pour 
toi le secret de la chose. 

Il y avait trois cobspirations, ou plutôt quatre, sur 
pied depuis huit jours. 

D'abord Ledru-Rollin, Louis Blanc^ Flocon, Caus- 
sidière et Albert voulaient forcer Marrast, Garnier- 
Pages, Carnot, Bethmont, enfin tous les juste-milieu 
de la République à se retirer du gouvernement provi- 
soire. Ils «auraient gardé Lamartine et Arago, qui 
sont mixtes et qui, préférant le pouvoir aux opinions 
(qu'ils n'ont pas), se seraient joints à eux et au peuple. 
Cette conspiration était bien fondée. Les autres nous 
ramènent à toutes, les institutions de la monarchie, 
au règne des banquiers, à la misère extrême et à 
l'abandon du pauvre, au luxe effréné des riches, 
enfin à ce système qui fait dépendre l'ouvrier, comme 
un esclave, du travail que le maitre lui mesure, lui 
chicane et lui retire à son gré. Cette conspiration eût 
donc pu sauver la République, proclamer à l'instant 
la.dinainution des impôts du pauvre, prendre des me- 
sures qui, sans ruiner les fortqnes honnêtes, eussent tiré 
la France de la crise financière ; changer la forme de la 
loi électorale, qui est mauvaise et donnera des élec- 
tions de clocher; enfin, faire tout le bien possible, 
dans ce moment, ramener le peuple à la République, 
dont le bourgeois a réussi déjà à le dégoûter dans 
toutes les provinces, et nous procurer une Assemblée 
nationale qu'on n'aurait pas été forcé de violenter. 
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La deuxième conspiration était celle de Marrast, 
Garnier-Pagès et compagnie, qui voulaient armer et 
faire prononcer la bourgeoisie contre le peuple, en 
conservant le système de Louis-Philippe, sous le nom 
de république. 

La troisième était, dit-on, celle de Blanqui, Cabet 
et Raspail, qui voulaient, avec leurs disciples et leurs 
amis des clubs jacobins, tenter un coup de main et se 
mettre à la place du gouvernement provisoire. 

La quatrième était une complication de la pre- 
mière : Louis Blanc, avec Vidal, Albert et . Vécole 
ouvrière du Luxembourg, voulant se faire procla- 
mer dictateur et chasser tout, excepté lui. Je n'en ai 
pas la preuve; mais cela me paraît certain mainte- 
nant. 

Voici comment ont agi les quatre conspirations : 

Ledru-Rollin, ne pouvant s'entendre avec Louis 
Blanc, ou se sentant trahi par lui, n'a rien fait à 
propos et n'a eu qu'un rôle effacé. 

Marrast et compagnie ont appelé, sous main, à leur 
aide toute la banlieue et toute la bourgeoisie armée, 
sous prétexte que Cabet voulait mettre Paris à feu et 
à sang, et on l'a si bien persuadé à tout le monde, que 
le parti honnête et brave de Ledru-Rollin, qui était 
soutenu par Barbes, Caussidière et tous mes amis, 
est resté coi, ne voulant pas donner à son insu, dans 
la confusion d'un mouvement populaire, aide et pro- 
tection à Cabet, qui est un imbécile, à Raspail et à 
Blanqui, les Marat de ce temps-ci. La conspiration 
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de Blânqui, Raspail et Cabet n'existait peut-être pas^^' 
à moins qu'elle ne fût mêlée à celle de Louis Blanc. 
Par eux-mêmes, ces trois hommes ne réunissent pas à 
Paris mille personnes sûres* Ils sont donc peu dignes 
du fracas qu'on a fait à leur propos. 

La conspiration Louis Blanc, composée de trente 
mille ouvriers des corporations, ralliés par la for- 
mule de l'organisation du travail, était la seule qui 
pût inquiéter véritablement le parti Marrast; mais 
elle eût été écrasée par la garde nationale armée, si 
elle eût bougé. 

Toutes ces combinaisons avaient chacune un pré- 
texte différent pour se mettre sur pied aujourd'hui. 

Pour les ouvriers de Louis Blanc, c'était de se 
réunir au Champ de Mars, afin d'élire les officiers de 
leur état-major. 

Pour la banlieue de Harrast, c'était de venir re- 
connaître ses officiers. 

Pour la mobile et la police de Caussidière et 
Ledru, c'était d'empêcher Blanqui, Raspail et Cabet 
de tenter un coup de main. 

Pour ces derniers, c'était de porter des offrandes 
patriotiques à l'hôtel de ville. 

Au milieu de tout cela, deux hommes pensaient à 
eux-mêmes sans agir. Leroux se tenait prêt à esca- 
moter la papauté de Cabet sur les communistes. 
Hais il n'avait pas assez de suite dans les idées ou 
pas assez d'audace pour en venir à bout. 11 n'a pas 
paru. 
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L'autre homme, 6*est Lamartine, espèce de La- 
fajette naïf, qui veut être président de la République 
et qui en viendra peut-être à bout, parce qu'il mé- 
nage toutes les idées et tous les hommes, sans croire 
à aucune idée et sans aimer aucun homme. Il a eu les 
honneurs et le triomphe de la journée sans avoir rien 
fait. 

Voici maintenant comment les choses se sont 
passées : 

A deux heures, les trente mille ouvriers de Louis 
Blanc ont été au Champ de Mars, -où Ton dit que 
Louis Blanc n'est point venu ; ce qui les a mécoa> 
tentés et refroidis. A la même heure, de tous les 
coins de Paris, ont apparu la garde nationale bour- 
geoise et la banlieue, cent mille hommes au moins, 
qui ont été aux Invalides et n'ont fait que traverser 
pour se rendre à l'hôtel de ville en même temps' que 
les ouvriers. 

Ce mouvement s'est fait avec beaucoup d'art. Les 
ouvriers portaient des bannières sur lesquelles étaient 
écrites leurs formules : Organisation du travaily 
Cessation de Vexploitation de Vhommepar Vhomme. 

Ils allaient demander au gouvernement provisoire 
de leur promettre définitivement la garantie de ce 
principe. On pense que, sur le refus de certains 
men^bres du gouvernement, ils auraient exigé leur' 
démission. Ils l'auraient fait pacifiquement; car ils 
n'avaient point d'armes, quoiqu'ils eussent pu en 
avoir, étant tous gardes nationaux. 
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Mais ih ri*oat pu que présenterlrès civilement leurs 
offraatles et leurs voeux; car à peine avaiént-iis enfilé 
le quai du Louvre, que trois colonnes de gardes na- 
tionaux armés jusqu'aux dents, fusils chargés et. car- 
touches en poche, se placèrent sur les deux flancs de 
la colonne des ouvriers. Arrivé au pont des Arts, on/ 
fit encore une meilleure division. On plaça une troi- 
sième colonne de gardes 'nationaux ict de mobiles au 
centre. De sorte que cinq colonnes marchaient de 
front : trois colonnes bourgeoises armées au centre et 
sur les côtés, deux colonnes d'ouvrieirs désarmés, à 
droite et à gauche de la colonne du centre; puis, dans 
les intervalles, promenades de gardes nationaux à 
cheval, laids et bêtes comme de coutume. 

C'était un beau et triste spectacle que ce peuple 
marchant, fier et mécontent, au milieu de toutes ces 
baïonnettes. Les baïonnettes criaient et beuglaient : 
Vive la République f Vive le gouvernement provi- 
soire! Vive Lamartine f Les ouvriers répondaient ; 
Vive la bonne République t Vive V égalité! Vive la 

m 

vraie République du Christ! 

La foule couvrait les trottoirs et les parapets; J'étais 
avec Rocheryj et il n'y avait pas moyen de marcher 
ailleurs qu'avec la colonne des ouvriers, toujours 
bonne, polie et fraternelle. Toutes les cinq minutes, 
on faisait faire un temps d'arrêt aux ouvriers, et la 
garde nationale avançait de plusieurs pelotons, afin 
de mettre un intervalle sur la place de l'Hôtel-de- 
Yille entre chaque colonne d'ouvriers et même entre 
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chaque x^orporation. Qn les prenait dans un filet maille 
par maille. Ils le sentaient, et ils contenaient leur 
indignation. 

Arrivé sur la place de l'Hôtel-de-Ville, on les fit at- 
tendre une heure pour que toute la mobile et toute la 
garde bourgeoise fût placée et échelonnée. Le gou- 
vernement provisoire, aux fenêtres de l'hôtel de ville, 
se posait en Apollon. Louis Blanc avait une belle 
tenue de Saint-Just. Ledru-Rollin se montrait peu et 
faisait contre fortune bon cœur. Lamartine triomphait 
sur toute la ligne. Garnier-Pagès faisait une mine de 
jésuite, Crémieux et Pagnerre étaient prodigues de 
leurs hideuses boules et saluaient royalement la po- 
pulace. 

Les pauvres ouvriers étaient refoulés derrière la 
garde bourgeoise, le long des murs au fond de la 
place. Enfin, on leur ouvrit, au milieu des rangs, un 
petit passage si étroit, que, de quatre par quatre qu'ils 
étaient, ils furent forcés de se mettre deux par deux, 
et on leur permit d'arriver le long de la grille^ c'est- 
à-dire devant cent mille baïonnettes et fusils chargés. 
Dans l'intérieur de la grille, la mobile armée, fana- 
tisée ou trompée, aurait fait feu sur eux au moindre 
mot. Le grand Lamartine daigna descendre sur le 
perron et leur donner de l'eau bénite de cour. Je n'ai 
pu entendre les discours ; mais, qu'ils en fussent con- 
tents ou non, cela dura dix minutes, et les ouvriers 
défilèrent par le fond des autres rues, tandis que la 
garde bourgeoise et la mobile se firent passer pom- 
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pessement en revue par Lamartine et les autres 
(riomphateurs\ 

Gomme je m'étais fourrée au milieu des gamins de 
la mobile, au centre de la place pour mieux voir, je 
me suis esquivée à ce moment-là, pour n'avoir pas 
l'honnéttr insigne d'être passée en revue aussi, et je 
suis revenue diner chez Pinson, bien triste et voyant 
la République républicaine à bas pour longtemps 
peut-être. 

Ce soir, je suis sortie à neuf heures avec Borie pour 
voir ce qui se passait. Tous les ouvriers étaient partis; 
la rue était aux bourgeois, étudiants, boutiquiers, flâ- 
neurs de toute espèce qui criaient : A bas les commu- 
nistes f A la lanterne les cabétisLes î Mort à Cabett 
Et les enfants des rues répétaient machinalement ces 
cris de mort. Voilà comment la bourgeoisie fait l'édu- 
cation du peuple. Le premier cri de mort et le doux 
D5m de lanterne ont été jetés aujourd'hui à la Révolu- 
tion par les bourgeois. Nous enverrons de belles si on 
les laisse faire. 

Sur le pont des Arts, nous entendons battre la 

charge et nous voyons reluire aux torches, sur les 

quais, une iile dç baïonnettes immense qui reprend 

au pas de course le chemin de l'hôtel de ville. Nous y 

courons : c'était là deuxième légion, la plus bourgeoise 

de Paris et d'autres de même acabit, vingt mille 

hommes environ qui vociféraient à rendre sourd cet 

éternel cri de Mort à Cabetf Mort aux commu- 

nistest A coup sûr, je ne fais pas de Cabetle moindre 
ui. 3 
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cas; mais, sur trois hommes, dont il est le moins 
mauvais, pourquoi toujours Cabet? A coup sûr, 
Blanqui el Raspail mériteraient plus de haine, et leur 
nom n'a pas été prononcé une seule fois. C'est qtf'ils 
ne représentent pas d'idées, et que la bourgeoisie 
veut tuer les idées. Demain, on criera : A bas tous 
les socialistes I A bas Louis Blanc t et, quand ou 
aura bien crié :A bas t quand on se sera bien habitué 
au mot de lanterney quand on aura bien accoutumé 
les oreilles du peuple au cri de morty on s'étonnera 
que le peuple se fâche et se venge. C'est infâme ! Si 
ce malheureux Cabet se fût montré, on l'eût mis en 
pièces; car le peuple, en grande partie, croyait voir 
dans Cabet un ennemi redoutable. 

. Nous suivîmes cette bande de furieux jusqu'à l'hôtel 
de ville, et, là, elle défila devant l'hôtel, où il n'y 
avait personne du gouvernement provisoire, en beu- 
glant toujours le même refrain et en tirant quelques 
coups de fusil en l'air. Ces bourgeois, qui ne veulent 
pas que le peuple lance des pétards, ils avaient leurs 
fusils chargés à balle et pouvaient tuer quelques cu- 
^rieux aux fenêtres. Ça leur était fort égal, c'était une 
bande de bêtes altérées de sang. Que quelqu'un eût 
prononcé un mot de blâme, ils l'eussent tué. La 
pauvre petite mobile fraternisait avec eux sans sa- 
voir ce qu'elle faisait. Le général Courtais et son état- 
major, sur le perron, répondaient : Mort à Cabet ! 

Voilà une belle journée ! 

Nous sommes revenus tard. Tout le quai était cou- 
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vert de groupes. Dans tous, un seul homme du peuple 
défendait, non pas Cabet, personne ne s'en soucie, 
mais le principe de la liberté violée par cette brutale 
démonstration, et tout le groupe maiidissait Cabet et 
interprétait le communisme absolument comme le font/ 
les vignerons de Delaveau. J*ai entendu ces orateurs 
isolés que tous contredisaient, dire des choses très 
bonnes et très sages. Ils disaient aux beaux esprits qui 
se moquaient du communisme que, plus cela leur 
semblait bête, moins ils devaient le persécuter comme 
une chose dangereuse : que les communistes étaient 
en petit nombre et très pacifiques ; que, si ïlcarie 
faisait leur bonheur, ils avaient bien le droit de rêver 
l*Icarie, etc. 

Puis arrivaient des patrouilles de mobiles — il y en 
avait autant que d'attroupements — qui passaient au 
milieu, se mêlaient un instant à la discussion, disaient 
quelques lazzis de gamin, priaient les citoyens de se 
disperser, et s'en allaient, répétant comme un mot 
d'ordre distribué avec le cigare et le petit verre : A 
bas Cabet t Mort aux communistes / Cette mobile, si 
intelligente et si brave, est déjà trompée et corrompue. 
La partie du peuple incorporée dans les belles légions 
de bourgeois a pris les idées bourgeoises en prenant 
un bel habit flambant neuf. Souvent on perd son cœur 
en quittant sa blouse. Tout ce qu'on a fait a été aristo- 
cratique, on en recueille le fruit. 

Dans tout cela, le mal, le grand mal, ne vient pas 
tant, comme on le dit, de ce que le peuple n'est pas 
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encore capable de comprendre les idées. Cela ne 
^ient pas non plus de ce que les idées ne sont pas assez 
mûres. 

Tout ce qu'on a d'idées à répandre et à faire 
comprendre suffirait à la situation, si les hommes qui 
représentent ces idées étaient bons; ce qui pèche, 
ce 'sont les caractères. La vérité n'a de vie que dans 
une âme droite et d'influence que dans une bouche 
pure. Les hommes sont faux, ambitieux, vaniteux, 
égoïstes, et le meilleur ne vaut pas le diable; c'est 
bien triste à voir de prés I 

Les deux plus honnêtes caractères que j'aie encore 
rencontrés, c'est Barbes et Etienne Arago. C'est qu'Us 
sont braves comme des lions et dévoués .de tout leur 
cœur. J'ai fait connaissance aussi avec Carteret, secré- 
taire général de la police : c'est une belle âme. Barbes 
est un héros. Je crois aussi Caussidière très bon; 
mais ce sont des hommes du second rang, tout le pre- 
mier rang vit avec cet idéal : Moi, tnoi, moi. 

Nous verrons demain ce que le peuple pensera de 
tout cela à son réveil. Il se pourrait bien qu'il fût peu 
content; mais j'ai peur qu'il ne soit déjà trop tard 
pour qu'il secoue le joug. La bourgeoisie a pris sa 
revanche. 

Ce malheureux Cabet, Blanqui, Raspail et quelques 
autres perdent la vérité, parce qu'ils prêchent une 
certaine face de la vérité. On ne peut faire cause com- 
mune avec eux, et cependant la persécution qui s'atta- 
chera à eux prépare celle dont nous serons bientôt 
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l'objet. Le principe est violé, et c'est la bourgeoisie qui 
relèvera Téchafaud. . ' 

Je sais bien triste, mon garçon. Si cela continue et 
qu'il n'y ait plus rien à faire dans un certain sens, je 
retournerai à Nohant écrire et me consoler près de toi. 
Je veux voir arriver TÂssemblée nationale; après, je 
crois bien que je n'aurai plus riçn à faire ici. 
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AU MÊME 

Paris, 19 avril 1848. 

J'espère que tu dors sur les deux oreilles, et que, 
si les bruits qui circulent jour et nuit dans Paris vont 
jusqu'en province, où ils doivent prendre des propor- 
tions effrayantes, tu n'en crois pas un mot. Nous re- 
commençons Vannée de la peur. C'est fabuleux ! Hier 
dans la nuit, chaque quartier de Paris prétendait 
qu'on avait attaqué et pris deux postes. Cela faisait 
beaucoup de postes enlevés, et il n'y avait pas seule- 
ment un chat qui eût remué. 

Ce matin, on a battu le rappel dès l'aurore. Puis 
on est venu contremander, en disant cependant aui^ 
gardes nationaux de rester équipés et prêts à sortir. 
Â toutes les heures circulait une nouvelle nouvelle. 
Blanqui était arrêté, et puis Cabet attaquait l'hôtel de 
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ville, lui qui fuit de peur! Leroux est devenu invi- 
sible, je crois qu'il est retourné à Boussae. Raspail se 
fait passer pour mort. Et pourtant, à propos de ces 
trois hommes, on a mis la tête à Tenvers, non seule- 
ment à toutes les portières de Paris, ma s encore à 
tous les clubs, au gouvernement provisoire, à Gaus- 
sidière lui-même, à la garde nationale de tous les 
rangs. On dit à la mobile que la banlieue pille; à la 
banlieue, que les communistes font des barricades. 
C'est une vraie comédie. Ils ont tous voulu se faire 
peur les uns aux autres, et ils ont si bien réussi, 
qu'ils ont tous peut pour de bon. 

Je suis revenue toute seule du ministère de la rue 
de Grenelle, la nuit dernière à deux heures, et, cette 
nuit, je rentre seule aussi h une heure et demie; Il 
fait le plus beau clair de lune possible. Il n'y a pas un 
chat dans les rues, excepté les patrouilles de vingt pas 
en vingt pas. Quand un pauvre piéton attardé appa- 
raît au bout de la rue, la patrouille arme ses fusils, 
présente le front et le regarde passer. G'est de la folie, 
c'est vraiment, comme je te le disais, la même chose 
qu'en 89, et cela m'explique l'affaire. Tu sais qu'on 
ne l'a jamais bien sue et qu'on l'a attribuée, aVec 
beaucoup de probabilité, à vingt causes différentes. Eh 
bien ! je suis sûre que toutes ces causes existaient à la 
fois comme aujourd'hui, et que ce n'était pas une 
seule en particulier. • 

Il y a un moment, dans les révolutions, où chaque 
parli veut essayer de la peur pour empêcher son 



k 1 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND i:} 

adversaire d*agir. C'est ce qui arrivé maintenant aux 
quatre conspirations sourdes que je t'ai signalées 
hier. On en ajoute une cinquième aujourd'hui, et je 
crois qu'il y en a deux ou trois autres. Les légiti- 
mistes ont voulu faire peur à la République, le juste- 
milieu, les Guizot et les Régence, les Thiers et Girar- 
din, j'en suis sûre, ont aussi joué leur jeu, avec ou 
sans espoir d'amener un conflit. 

Mais toutes ces menaces se- paralysent mutuelle- 
ment; tous les clubs sont en permanence pour la nuit, 
tous armés, barricadés, ne laissant sortir aucun 
membre, dans la crainte qu'on ne vienne les assassi- 
ner; et, comme tous ont la même venette, tous res- 
tent enfermés sans bouger; le remède est donc dans 
le mal même. Il y en a d'exaltés qui seraient d*avis 
d'attaquer les premiers ; mais, comme ils ont peur 
d'être attaqués auparavant, ils se tiennent sur la dé- 
fensive. C'est stupide, et la tragédie annoncée devient 
une comédie. 

Je viens de quitter le gros Ledru-Rollin, prêt à se 
hisser sur un gros cheval, pour faire le tour de Paris, 
en riant et en se moquant de tout cela. Etienne est en 
colère et dit que ça Vembête, Borie et son cousin, 
sont enfermés au club du palais National et pestent, 
j'en suis sûre, de ne pas être à pioncer dans leur 
lit. ^ 

La population ne dort que d'un œil, attendant le 
tocsin et le canon. M. de Lamartine, qui veut être 
bien avec tout le monde, a offert un asile dans son mi- 
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nistère au grand Cabet, qui se pose en martyr. Tout 
le monde dit : c Nous sommes trahis! » Enfin, c'est su- 
perbe. Si tu étais ici, nous irions passer le reste de la 
nuit à nous promener dans les rues pour voir la grand» 
mystification. Elle est telle, que beaucoup il*homne& 
sérieux donnent dedans en plein. 

Il ne tiendrait qu'à moi de me poser aussi en vic- 
time ; car, pour un BuUetin un peuraide f ne/ai fait, 
il y a un déchaînement de fureur incroyable contre mol 
dans toute la classe bourgeoise. Je suis pourtant fori 
tranquille, toute seule dans ta cambuse ^ mais il n& 
tiendrait qu'à moi d'écrire demain dans tous les 
journaux, comme Cabet ou comme ^défunt Marat,. 
que je n'ai plus une pierre où reposer ma tète. 

Demain, le gouTomement publie les grandes me- 
sures qu'il a prises hier sur l'impôt progressif, la loi 
des finances, l'héritage collatéral, etc. Ce sera sans. 
doute la fin de cette panique, et d'une bêtise générale 
sortira un bien général. J'espère aussi que ce sera la 
fin de la crise financière. Ainsi soit-il ! Ce sera un 
premier acte déjoué dans la grande pièce dont per- 
sonne ne sait le dénouement. 

Bonsoir, mon Bouli ! ne sois pas inquiet : je t'écrirais 
s'il y avait seulement un coup de fusil tiré; ainsi sois 
tranquille. Je te bige. J'ai vu Solange aujourd'hui» 
Elle se porte bien. Rien de nouveau pour mesaffaires^ 
Ma Revue ne prend guère : on est trop préoccupé, on 
vit au jour le jour. 

Bonsoir encore ; j'écoute si la guerre civile com- 
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mence : je n'enteiids que les heures qui, donnent au 
Luxembourg et ta girouette qui se plaint comme un 
œuf. 



CCLXXVI 

AU MÊME 

Paris, 21 avril 1848. 

Ne t'inquiète pas. Tu ne m'as pas dit quelles raisons 
tu avais eues^ pour casser ton conseil, mais il aurait 
fallu commencer par là. 

Quoi qu'il en soit, je te réponds que tu n'auras pas 
le dessous; j'ai parlé de cela à Ledru-Rollin, qui m'a 
dit que probablement tu n'avais pas agi ainsi par ca- 
price, que sans doute il y avait nécessité, et que tu 
devais être appuyé et soutenu. Je viens d'écrire à 
Fleury un peu ferme là-dessus; ne te laisse pas 
émouvoir par les récriminations et les menaces. 

Tout homme . qui agit révolutionnairement en ce 
moment-ci, qu'il soit membre du gouvernement pro- 
visoire ou maire de Nohant-Vic, trouve la résistance, 
la réaction, la haine, la menace. Est-ce possible autre- 
ment, et aurions-nous grand mérite à être révolution- 
naires si tout allait de soi-même, et si nous n'avions 
qu'à vouloir pour réussir? Non, nous sommes, et nous 
serous peut-être toujours dans un combat obstiné. 

Ai-je vécu autrement depuis que j'existe, et avons- 

3. 
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nous pu croire que trois jours de combat dans la rue 
donneraient à notre idée un règ^cie sans trouble, san$ 
obstacle et sans péril ? Nous sommes sur la brèche à 
Paris comme à Nohant. La contre-révolution est sous 
le chaume comme sous le marbre des palais. Allons 
toujours ! ne t'irrite pas, tiens ferme, et surtout ha- 
bitue tes nerfs à cet état de lutte qui deviendra bientôt 
un état normal. Tu sais bien qu'on s'accoutume à dor- 
mir dans le bruit. Il ne faut jamais croire que nous 
pourrons nous arrêter. Pourvu que nous marchions en 
avant, voilà notre victoire et notre repos. 

La fête de la Fraternité a été la plus belle journée de 
rhistoire. Un million d'âmes j oubliant toute rancune, 
toute différence d'intérêts, pardonnant au passé, se 
moquant de l'avenir, et s'embrassant d'un bout de 
Paris à l'autre au cri de Vive la fraternité! ç^èimt 
sublime. Il me faudrait t'écrire vingt pages pour te 
raconter tout ce qui s'est passé, et je n'ai pas cinq mi- 
nutes. Comme spectacle, tu ne peux pas l'en faire 
d'idée. Tu en trouveras une relation bien abrégée 
dans le Bulletin de la République et dans la Cause 
du peuple, La reçois-tu, à propos? J'ai affaire à la 
plus détestable boutique d'éditeurs qu'il y ait ; ils n'en- 
voient pas les numéros' et s'étonnent de ne pas rece- 
voir d'abonnements. Je vais changer tout cela. 

Mais, pour revenir à cette fête, elle signifie plus que 
toutes les intrigues de la journée du 15. Elle prouve 
que le peuple ne raisonne pas tous nos différends, 
toutes nos nuances d'idées, mais qu'il sent vivement 
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les grandes choses et qu'il les veut. Courage donc ! 
demain peut-être, tout ce pacte sublime juré par la 
multitude sera brisé dans la conscience des individus ; 
mais, aussitôt que la lutte essayera de reparaître, 
le peuple (c'est-à-dire tous) se lèvera et dira : 

— Taisez-vous et marchons ! 

Ah ! que t'ai regretté hier ! Du haut de l'arc de 
l'Étoile le ciel, la ville, les horizons, la campagne 
verte, Jes dômes des grands édifices dans la pluie et 
dans le soleil, quel cadre pour la plus gigantesque 
scène humaine qui se soit jamais produite! De la Bas- * 
tille, de l'Observatoire à l'Arc de triomphe et au delà 
et en deçà hors de Paris, sur un espace de cinq lieues, 
quatre cent mille fusils pressés comme un mur qui 
marche, l'artillerie, toutes les armes de la ligne, de 
la mobile, delà banlieue, de la garde nationale, tous 
les costumes, toutes les pompes de l'armée, toutes les 
guenilles de la sainte canaille^ et toute la population 
de tout âge et de tout sexe pour témoin, chantant, 
criant, applaudissant, se mêlant au cortège. C'était 
vraiment sublime. Lis les journaux, ils en valent la 
peine ; tu aurais été fou de voir cela! Je l'ai vu pen- 
dant deux heures, et je n'en avais pas assez; et, le soir, 
les illuminations, le défilé des troupes, la torche en 
main, une armée de feu, ah! mon pauvre garçon, où 
étais-tu ? J'ai pensé à toi plus de cent fois par heure. 
Il faut que tu viennes au 5 mai, quand même on de- 
vrait brûler Nohant pendant ce temps-là.. 

Adieu; je t'aime. 
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CCLXXVII 

AU CITOYEN GAUSSIDIÈRE, PRÉFET DE POLICE 

Nohant, 20 mfti 1848. 

Citoyen, 

J'étais, le 15 mai, dans la rue de Bourgogne, mêlée 
à la foule, curieuse et inquiète comme tant d'autres, 
de l'issue d'une manifestation qui semblait n'aTOÎr 
pour but qu'un vœu populaire en faTeur de la Pologne» 
En passant devant un café, on me montra à la fenêtre 
du rez-de-chaussée une dame fort animée, qui rece* 
vait une sorte d'ovation de la part des passants et qui 
haranguait la manifestation. Les personnes qui se trou- 
vaient à mes côtés m'assurèrent que cette dame était 
George Sand; or je vous assure, citoyen, que ce n'était 
pas moi, et que je n'étais dans la foule qu'un témoin 
de plus du triste événement du i5 mai. 

Puisque j'ai l'occasion de vous fournir un détail de 
cette étrange journée, je veux vous dire ce que j'aî 
vu. 

La manifestation était considérable, je l'ai suivie 
pendant trois heures. C'était une manifestation pour 
la Pologne, rien de plus pour la grande majorité des 
citoyens qui l'avaient augmentée de leur concours du- 
rant le trajet, et pour tous ceux qui l'applaudissaient 
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au passage. On était surpris et charmé du libre accès 
accordé à cette manifestation jusqu'aux portes de 
l'Assemblée. On supposait que des ordres avaient été 
donnés pour laisser parvenir les pétitionnaires; nul 
ne^révoyait une scène de violence et de confusion au 
sein de la représentation nationale. Des nouvelles de 
l'intérieur de la Chambre arrivaient au dehors. L'As- 
semblée, sympathique au vœu du peuple, se levait en 
masse pour la Pologne et pour Forganisation du tra- 
vail, disait-on. Les pétitions étaient lues à la tribune 
et favorablement accueillies. 

Puis, tout à coup, on vint jeter à la foule stupéfaite 
la nouvelle de la dissolution de l'Assemblée et la for- 
mation d'un pouvoir nouveau dont quelques noms 
pouvaient répondre au vœu du groupe passionné qui, 
violentait l'Assemblée en cet instant, mais nullement, 
j'en réponds, au vœu de la multitude. Aussitôt cette 
multitude se dispersa, et la force armée put, sans coup 
férir, reprendre immédiatement possession du pou- 
voir constitué. 

Je n'ai point à rendre compte ici des opinions et 
des sympathies de telle ou telle fraction du peuple 
qui prenait part à la manifestation ; mais toute voix en 
France a le droit de s'élever en ce moment pour dire 
à l'Assemblée nationale : « Vous avez traversé heu- 
reusement un incident inévitable en temps de révo- 
lution, et, grâce à la Providence, vous l'avez tra- 
versé sans effusion de sang humain. Dans le désordre 
d'idées où cet événement va vous jeter durant quel- 
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ques Jours, prouvez, citoyens, que vous pouvez maî- 
triser votre émotion et ne pas perdre la notion d'une 

quité supérieure aux troubles passagers de la, 

ituation. 

> Ne confondez point Yordre, ce mot officiel du 
passé, avec la méfiance qui aigrit et provoque. Il vous 
est bien facile de maintenir l'ordre sans porter at- 
teinte à la liberté. Vous n'avez pas droit sur la liberté, 
conquête du peuple, et, comme ce n'est pas le peuple, 
que c'est une très petite fraction du peuple qui vous a 
outragés le 15 mai, vous ne pouvez pas, vous ne devez 
pas châtier la France de la faute commise par quel- 
ques-uns, en restreignant les droits et les libertés de 
la France. 

» Prenez garde, et n'agissez pas sous l'influence de 
la réaction; car ce n'est paâ le 15 mai que vous avez 
couru un danger sérieux, c'est aujourd'hui, derrière 

e rempart de baïonnettes qui vous permet de tout 
faire. Le danger pour vous, ce n'est pas d'aff'ronter 
une émeute parlementaire. Tout homme investi d'un 
mandat comme le vôtre doit envisager de sang-froid le 
passage de ces petites tempêtes; mais le danger sé- 
rieux, c'est de manquer au devoir que ce mandat vous 
impose, en faisant entrer la République dans une 
voie monarchique ou dictatoriale; c'est d'étoufl'er le 
cri de la France, qui vous demande la vie, et à la- 
quelle un retour vers le passé donnerait la mort; c'est 
enfin de préparer, par crainte de l'anarchie par- 
tielle dont vous venez de sortir sains et saufs, une 
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anarchie générale que vous ne pourriez plus maî- 
triser. » ' 



GEORGE SAND. 



CCLXXVIII 

AU CITOYEN THÉOPHILE THORÉ, A PARIS 

Nohant. 24 mai 1848. ' 

Mon cher Thoré, 

Voyez si vous avez quelques mots à retrancher ou à 
ajouter, pour ce qui vous concerne, dans les premières 
lignes de la lettre que je vous adresse ; ces premières 
lignes sont une réponse à certaines gens qui disent 
que je me suis sauvée pour n'être pas arrêtée. Comme 
je ne pouvais pas craindre la moindre chose, je n'a- 
vais point à me sauver et je suis fort aisée à trouver à 
Nohant. • ■ 

Vous avez raison de faire comme vous faites. La 
/raison du plus hrave est toujours la meilleure. Mais 
soyez prudent en ce qui concerne nos amis. On m'a 
envoyé quelques numéros de la \raie République; 
après quoi, on s'est arrêté, et, depuis deux jours^ je ne 
reçois plus rien. C'est déplorable, cette négligence ! 
Il est impossible d'écrire à propos dans un journal 
qu'on ne lit pas. 

J'ignore à quelles personnes appartient l'avenir, je 
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n'ai que la passion de Tidée, et je crains bien que 
ridée ne soit paralysée pour longtemps. Vive l'idée 
quand même! 
A vous. 

GEORGE SAND. 



CCLXXIX 

t 

AU CITOYEN LëDRU-ROLLIN, A PARIS 

Nohant. S8 mai 1848. 

Cher concitoven, 

Vous ne savez pas que j'écris dans un journal qui 
vous est hostile, à vous personnellement moins qu'à 
tout autre, mais qui se fâche de beaucoup de choses 
et de beaucoup de gens* sans que je sois solidaire de 
toutes les sympathies et de toutes les antipathies de la 
Rédaction en chef. Vous n'avez pas le temps de lire 
les journaux sans doute; mais vous aviez naguère 
celui de causer de temps en temps quelques minutes 
avec moi, et je vous impose de me lire; ce qui, j'es- 
père, ne vous prendra guère plus de minutes qu'à 
l'ordinaire. 

C'est parce que probablement vous ne savez pas 

.que je rédige dans la Yraie République que je veux 

que vous le teniez de moi ; et ce que je veux que vous 

sachiez aussi, c'est que je n'accepte pas la responsabi- 
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iité des attaques contre les t>ersonnes ; c'est pour cela 
que je signe tout ce que j'y écris. 

Lorsque j'ai consenti à cette collaboration, la lutte 
ne s'était pas dessinée ; en la voyant naiire, j'ai vaine- 
ment essayé de la tempérer. Hais l'événement du 
15 mai est venu, et il y aurait eu lâcheté de ma part à me 
retirer. Voilà pourquoi je reste attachée à un journal 
qui vous traite collectivement de Roi, de Consul, de 
Directoire, etc., et qui vous reproche de rester au 
pouvoir quand Barbes est en pi*ison. Cela me fait une 
position fausse et que je dois subir dans mon petit 
coin, comme beaucoup d'autres la subissent sur un 
plus grand théâtre. Je reste persuadée que vous ne 
devez pas abandonner le terrain à la réaction sans 
avoir essayé de la briser. Mais je ne puis pas dire cela, 
dans ce journal. Ce serait inopportun et imprudent^ 
ce serait peut-être agir contrairement à la voie que 
vous avez résolu de suivre, quant aux moyens. 

En fait de politique proprement dite, je suis on ne 
peut plus incapable, vous le savez. Mais je vous de- 
mande une chose, c'est de me faire signe quand vous 
consentirez à ce que je dise dans ce même journal, 
qui vous attaque, et où je garderai toujours le droit 
d'émettre mon avis sous ma responsabilité person- 
nelle, ce que je sais et ce que je pense de votre ca- 
ractère, de votre sentiment politique et de votre ligne 
révolutionnaire. 

Si vous n'avez pas le temps d'y songer, je ne vous 
en voudrai point et je ne me croirai pas indispen- 



I 



Si CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

' sable à votre justification auprès de quelques per- 
sonnes dont le jugement ne vous est pas indispensable, 
non plus. Mais, pour l'acquit de ma conscience, de 
moti affettion, je me dois (au risque de faire Vimpor- 
tante) de vous dire cela; vous le comprendrez 
comme je vous le donne, de bonne foi et de bon cœur. 

On me dît ici que j'ai été compromise dans l'affaire 
du 15 mai. Cela est tout à fait impossible, vous le 
savez. On me dit aussi que la commission executive 
s'est opposée à ce que je fusse poursuivie. Si cela est, 
je vous en remercie personnellement; car ce que je 
déteste le plus au monde, c'est d'avoir l'air de jouer 
un rôle pour le plaisir de me mettre en évidence. 
Mais, si Ton venait à vous accuser de la moindre par* 
tialité à mon égard, laissez-moi poursuivre, je vous 
en supplie. Je n'ai absolument rien à craindre de la 
plus minutieuse enquête. Je n'ai rien su ni avant ni 
pendant les événements, du moins rien de plus que ce 
qil'on voyait et disait dans la rue. Mon jugement sur 
le fait, je ne le cache pas, je l'écris et je le signe; 
mais je crois que ce n'est pas là conspirer. 

Adieu et à vous de tout mon cœur. 

GEORGE SAND. 
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CCLXXX 

AU CITOYEN THÉOPHILE THORÉ. A PARIS 

Nohanf , 28 mai 1848 

Cher Thoré, 

Je VOUS enverrai de la copie, non pas une éclatante 
protestation comme vous me disiez, mais la suite (et 
non la fin) de la protestation de toute ma vie. 

Quant à Taffaire du 15, je passerai à côté. Elle est 
accomplie, je n'ai plus le' droit de la blâmer puis- 
qu'elle est vaincue, et je garderai le silence sur les 
hommes qui l'ont soulevée et que nous n'aimons pas. 
Seulement je peux vous dire, à vous, que, lorsque 
j'appris, dans la foule, ce bizarre mélange de noms 
jetés en défi à Tavenir, je rentrai chez moi décidée à 
ne pas me faire arracher un cheveu pour des Raspail, 
des Cabet et des Blanqui. Tant que ces hommes s'in- 
scriront sur notre bannière, je m'abstiendrai. Ce sont 
des pédants et des théocrates; je ne veux point subir 
la loi de l'individu et je m'exilerai le jour où nous fe- 
rons la faute de les amener au pouvoir. 

Ne me dites point de n'avoir pas peur, ce mot-là 
n'est pas français. Je suis trop lasse de la vie pour 
éviter une occasion de la perdre, trop ennemie de la 
propriété pour ne pas désirer de m'en voir débarrassée ; 
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trop habituée à la fatigue et au travail pour com- 
prendre les avantages du repos. 

Mais ma conscience est craintive et je pousse loin 
le scrupule quand il s'agit de conseiller et d'agiter le 

é 

peuple dans la rue. Il n'est point de doctrine trop 
neuve et trop hardie ; mais il ne faut pas jouer avec 
Tach'on. Je connais, tout comme un homme, l'émotion 
du combat et l'attrait du coup de fusil. Dans ma jeu- 
nesse, j'aurais suivi le diable s'il avait commandé le 
feu. Mais j'ai appris tant de choses depuis, que je , 
crains beaucoup le lendemain de la victoire. Sommes- 
nous mûrs pour rendre un bon compte à Dieu et aux 
hommes? Je dis nou^^ parce que je ne puis, dans ma 
pensée, nous séparer du peuple. Eh bien ! le peuple 
n'est pas prêt, et, en le stimulant trop, nous le re- 
tardons; c'est là un fait qui n'est pas très logique; 
le fait l'est si rarement! Hais il est réel, et cela est 
encore plus sensible en province qu'à Paris. 

Barbes est un héros, il raisonne comme un saint^ 
c'est-à-dire fort mal quant aux choses de ce monde. 
Je l'aime tendrement et je ne saurais comment le dé- 
fendre, parce que je ne puis admettre qu'il ait eu le 
iroity au nom du peuple, dans cette triste journée. 
Ceux qu'on a appelés des factieux étaient, en effet, 
plus factieux qu'on ne pense. Dans l'ordre politique, 
ils l'étaient moins que l'Assemblée nationale; mais, 
dans l'ordre moral et intellectuel, ils l'étaient, n'en 
doutez pas. 

Ils voulaient imposer au peuple, par la surprise, par 
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Taudace (par la force^ s'ils Tàvaient pu), une idée que 
le peuple n'a pas encore acceptée. Ils auraient établi 
la loi de fraternité non comme Jésus, mais comme 
Mahomet. Au lieu d'une religion, nous aurions eu un 
fanatisme. Ce n'est pas ainsi que les vraies idées font 
leur chemin. Au bout de trois mois d'une pareille 
usurpation philosophique, nous aurions, été, non pas 
républicains, mais cosaques. Est-ce que ces chefs de 
secte, en supposant même qu'ils eussent eu avec eux 
seulement chacun dix mille hommes et que l'exaltation 
de leurs forces réunies eût suffi à tenir Paris contre la 
province pendant quelques semaines, est-ce que ces 
chefs de secte se seraient supportés entre eux? Est-ce 
que Bkinqui aurait subi Barbés? Est-ce que Leroux 
aurait toléré Cabet? Est-ce que Raspail vous aurait 
accepté? Quelle bataille au sein de cette association 
impossible! Vous eussiez été forcée de faire bien plus 
de fautes que le gouvernement provisoire, vous n'au- 
riez pu convoquer une assemblée et vous auriez déjà 
l'Europe sur les bras. 

La réaction ne partirait pas de la bourgeoisie, qu'il 
est toujours facile d'intimider quand on a le peuple 
avec soi : elle partinait du peuple même, qui est indé- 
pendant et fier à l'endroit de ses croyances plus qu'à 
celui de son existence matérielle, et qui ne veut pas 
qu'on violente son ignorance quand il n'a que de 
l'ignorance à opposer au progrès. 

Puisque vous êtes seul et caché, mon pauvre en- 
fant, je puis causer avec vous et vous ennuyer quel- 
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ques instants. C'est toujours un^ manière de passer le 
temps. Pardofinez-moi donc de le faire et de vous ser- 
monner un peu. Vous êtes trop vif et trop dur à l'en- 
droit des personnes. Vous vous pressez trop d*accuser, 
de traduire devant l'opinion publique les hommes qui, 
ont l'air d'abandonner ou de trahir notre cause. Les 
hommes sont faibles, incertains, personnels, je le sais, 
et il n'en est pas un depuis le 24 février qui n'ait été 
au-dessous de sa tâche. Mais nous-mêmes, en les con- 
damnant au jour le jour, nous avons été au-dessous de 
la nôtre. Kous avons fait trop de journalisme à la ma- 
nière du passé, et pas assez de prédication conime il 
convenait à une doctrine d'avenir. Gela fait, en somme, 
de la mauvaise politique, inefficace quand elle n'est 
pas dangereuse. Ce n'est pas l'intelligence qui vous a 
manqué, à vous, personnellement; car, au milieu de 
votre fougue, vou^ arrivez toujours à toucher très 
juste le point sensible de la situation. 

Mais un peu plus de formes (à mes yeux, la véri- 
table politesse est l'esprit de charité), un peu moins 
de précipitation à déclarer traîtres les irrésolus et les 
étourdis, n'eût pas nui à votre propagande. 

Nous avons tous fait d/es sotUseSy disait Napoléon 
au retour de l'île d'Elbe. Eh bien! nous pouvons nous 
dire cela les uns aux autres aujourd'hui, et, quand on 
fait cet aveu de bonne foi, on n'est que plus unis et 
plus forts. Vous-même, vous dites, dans un des nu- 
méros que je reçois aujourd'hui : Nos amis d'hier, 
qui le seront encore demain. C'est donc vrai, qu'il 
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ne faut pas se brouiller avec ceux qui ont combattu 
avec nous hier et qui reviendront combattre avec nous 
demain, quand la réaction sur laquelle ils croient 
pouvoir agir les chassera du pouvoir. 

Voyez-vous, je ne crois pas, moi, qu'on devienne, 
du jour au lendemain, un misérable et un apostat ; 
et pourtant notre vie^ surtout dans un temps de crise 
comme celui-ci, est si flottante, si difficile, si trou* 
blée, qu'en nous jugeant au jour le jour, on peut aisé- 
ment nous trouver en faute. £h bien ! on n'est jamais 
juste envers son semblable quand on le juge ainsi sur 
une suite variable de faits journaliers. Il faut voir 
Uensemble. 

Il y a un mois, je me sentais fort montée contre 
M. de Lamartine, je doutais de sa loyauté, je le 
voyais courant à la présidence suprême. Il a pour- 
tant compromis, perdu peut-être, sa popularité bour- 
geoise pour conserver sa popularité démocratique. 
Vous direz que c'est une vanité mieux entendue; soit! 
il a toujours eu le goût de faire le bon choix, et le plus 
courageux dans ce moment-ci. Aujourd'hui, il me 
semble bien, comme à vous, que Ledru-Rollin devrait 
se retirer du pouvoir^ et j'ai de plus fortes raisons que 
vous encore 'pour le penser. 

Mais j'attends, et je compte que le bon élan lui 
viendra quand il verra clairement la situation. Je le 
connais, il a du cœur, il a des entrailles, et, de ce 
qu'il ne voit pas comme nous en ce moment, il ne ré- 
sulte pas qu'il ne sente pas comme nous quand la 
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grande fibre popolaire nous montrera clairement à 
tous le chemin qu'il faut prendre. 

J'en connais d'autres que tous accusez et qui ont 
bonne intention pourtant. N'accusons donc pas, je 
TOUS en supplie, au nom de l'avenir de notre pauvre 
République, que nos soupçons et nos divisions déchi- 
rent dans sa fleur! Ne varions pas pour cela sur les 
principes. Ne vous gênez pas pour dire aux hommes^ 
même à ceux que vous aimez, qu'ils se trompent, et 
ne perdez rien de votre vigueur de discussion sur les 
idées, sur les faits mêmes. Ce que je vous demande 
en grâce, c'est de ne pas condamner les intentions, 
les motifs, les caractères. Eussiez-vous raison, ce se- 
rait, je le répète, de la mauvaise politique, surtout 
dans la forme, comme en a fait la Réforme contre 
le National, du temps de l'autre. 

Voilà le tas de lieux communs que j'aurais voulu 
vous dire de vive voix, avant toutes ces catastrophes, 
et ce que je disais quelquefois à Barbes. Hais on 
n'avait pas le temps de se voir, et c'était un mal. Il 
faut quelquefois entendre le lieu commun, il a sou- 
vent la vérité pour lui. 

C'est cette absence de formes et de procédas, que 
t'appellerai, si vous voulez, le savoir-vivre intellec- 
juel, qui me choque particulièrement dans l'affaire 
du 15. Le peuple a, par-dessus tout, ce savoir-vivre 
d'aspiration qui rend ses mœurs publiques injurieuses 
aux nôtres dans le moment où nous vivons. Cela est 
bien prouvé depuis le 24 février. Nous l'avons vu. 
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dans toutes les manifestations^ communier en place 
publique avec ses ennemis et sacrifier toutes ses haines 
légitimes, tous ses ressentiments fondés, à l'idée de 
fraternité ou de générosité. Certes, nous autres, nous 
n'en faisons pas volontiers autant dans nos relations 
particulières. Eh bien ! le peuple porte au plus haut 
point le respect des relations publiques. Le 15 mai, 
il se dirige sur le palais Bourbon avec des intentions 
pacifiques (sauf les meneurs). On le laisse passer. Soit 
préméditation, soit inspiration, les baïonnettes dispa- 
raissent devant lui. Il avance, il va jusqu'à la porte en 
•chantant et en riant., La tête du défilé forçait les 
grilles, le milieu n'en savait rien (j'y étais). On se 
«royait admis, reçu à bras ouverts par l'Assemblée. Je 
ne le pensais pas, moi ; je jugeais que la crainte du 
sang répandu avait engagé la bourgeoisie à faire 
contre mauvaise fortune, sinon bon cœur, du moins 
bonne mine, et j'entendais dire autour de moi qu'on 
n'abuserait pas de 4^e bon accueil, qu'on montrerait 
la force du nombre, et qu'on défilerait décemment, 
paisiblement en respectant l'Assemblée pour lui ap- 
prendre à respecter le peuple. Vous savez le reste ; la 
, masse n'a point pénétré, elle est restée calme dans 
l'attente d'un résultat qu'elle ne prévoyait pas, et tout 
ce qui a eu le malheur d'entrer dans l'enceinte mau- 
dite, s'y est conduit sans dignité, sans ordre et sans 
force véritable. Tout a fui, à l'approche des baïon- 
nettes. Est-ce qu'une révolution doit fuir? Ceux qui 
avaient quelque chose d'arrêté dans l'esprit, si toute- 
m. -4 
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fois il y avait de ceux-là, devaient périr là. C'eût été 
du moins une protestation. Je vous jure que, si j'y 
fusse entrée, je n'en serais pas sortie vivunt (je me 
suppose homme). 

Ce n'est donc ni une protestation ni une révolution, 
ni même une émeute. C'est tout bonnement un coup 
de lête, et Barbés ne s'y est trompé que parce qu'il a 
voulu s'y tromper. Chevalier de la cause, comme vous 
l'appelez très bien, il s'est dit qu'il fallait se perdre 
pour elle et avec elle. Honneur à lui toujours l mais 
malheur à nous! Notre idée s'est déconsidérée dans 
la personne de certains autres. Ce n'est pas le manque 
de succès qui la condamne : tant s'en faut. Mais c'est 
le manque de tenue et de consentement général. On 
avait mené là, par surprise et à l'aide d'une tromperie, 
des gens qui n'y comprenaient goutte, et il y a là 
dedans quelque chose de très contraire au caractère 
français, quelque chose qui sent la secte, quelque 
chose enfin que je ne puis souffrir et que je désa- 
vouerais hautement, si Barbes, Louis Blanc et vous 
n'aviez pas été forcés d'en subir la conséquence fatale. 

Voilà, mon cher ami, tout ce que j'avais besoin 
de vous dire, et ne faites pas fi du sentiment d'une ^ 
femme. Les femmes et les enfants, toujours désinté- 
ressés dans les questions politiques, sont en rapport 
plus direct avec l'esprit qui souffle d'en haut sur les 
agitations de ce monde. J'écrirai dans la Vime Répu- 
blique quand même, et sans y mettre aucune condi- 
tion morale. Mais, au nom de la cause, au nom de la 
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vérité, je vous demande d'avoir le feu mon moins vif,- 
mais plus pur, la parole non moins hardie mais plus 
calme. Les grandes convictions sont sereines. Ne vous 
faites point accuser d'ambition personnelle. On sup- 
pose toujours que la passion politique cache cette 
arrière-pensée chez les hommes. Enfin, écoulez-moi, 
je vous le demande, sans craindre que vous m'accu- 
siez de présomption. J'ai pour moi Tenfance de l'âme 
et la vieillesse de l'expérience. Mon cœur est tout en- 
tier dans ce que je vous dis; quand vous me connaî- 
trez tout de bon, vous saurez que vous pouvez vous 
coqfier aveuglément à l'instinct de ce cœur-là. 

On m'a beaucoup conseillé de me cacher aussi; mes 
amis m'ont écrit de Paris que je serais arrêtée. Je 
n'en crois rien et j'attends. Je ne suis pas très en 
sûreté non plus ici. Les bourgeois ont fait accroire 
aux paysans que j'étais l'ardent disciple Au père Com- 
munisme, un gaillard très méchant qui brouille tout 
à Paris et qui veut que l'on mette à mort les enfants 
au-dessous de trois ans et les vieillards au-dessus de 
soixante. Cela ressemble à une plaisanterie*, c'est pour- 
tant réel. Hors de ma commune, on le croit et on 
promet de m'enterrer dans les fossés. Vous voyez où 
nous en sommes. Je vis pourtant tranquille, et je me 
promène sans qu'on me dise rien. Jamais les hommes 
n'ont été si fervents... en paroles. Mais quelle lâche 
et slupide éducation les habiles donnent aux simples ! 

Bonsoir! cachez-vous encore. Vous n'auriez rien à 
craindre d'une instruction ; mais on vous ferait perdre 
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du temps^ et cette réaction passera vite quant au fait 
actuel. Je crois que, quant au fait général, elle pourra 
durer quelques mois. Les vrais républicains se sont 
trop divisés, le mal est là. 

Écrivez-moi et brûlez ma lettre. Courage et frater- 
nité. 

6. SAND. 



CCLXXXi 

AU CITOYEN ARMAND BARBES. AU DONJON 

DE VINGENNES 

Nohant. 10 juin 4848. 

Je n*ai reçu votre lettre qu'aujourd'hui 10 juin, 
cher et admirable ami. Je vous remercie de cette 
bonne pensée, j'en avais besoin ; car je n'ai pas passé 
une heure, depuis le 15 mai, sans pensera vous et sans 
me tourmenter de votre situation. Je sais que cela 
vous occupe moins que nous; mais enfin il m'est doux 
dapprendre qu'elle est devenue matériellement sup- 
portable. Ah ! oui, je vous assure que je n*ai pas goûté 
la chaleur d'un rayon de soleil sans me le reprocher, 
en quelque sorte, en songeant que vous en étiez privé. 
Et moi qui vous disais : «: Trois mois de liberté et de 
soleil vous guériront ! » 
' On m'a dit que j'étais complice de quelque chose, 
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je ne sais pas quoi, par exemple. Je n'ai eu ni Thon- 
neurni le mérite de faire quelque chose pour la cause^ 
pas même une folie ou une imprudence y comme on 
dit; je ne savais rien, je ne comprenais rien à ce qui 
se passait; j'étais là comme curieux, étonné et inquiet, 
et il n'était pas encore défendu, de par les lois de la 
République, de faire partie d'un groupe de badauds. 
Les nouyelles les plus contradictoires traversaient la 
foule. On a été jusqu'à nous dire que vous aviez été tué. 
Heureusement, cela était démenti au bout d'un in- 
stant par une autre version. Mais quelle triste et pé- 
nible journée I 

Le lendemain était lugubre. Toute cette population 
armée, furieuse ou consternée, le peuple provoqué, 
incertain, et à chaque instant, des légions qui pas- 
saient, criant à la fois^: Vive Barbes ! et A bas Barbes t 
Il y avait encore de la crainte chez les vainqueurs. 
Sont-ils plus calmes aujourd'hui après tout ce déve- 
loppement de terrorisme? j'en doute. 

Enfin, je ne sais par quel caprice, il parait qu'on 
voulait me faire un mauvais parti, et mes amis me 
<^nseillaient de fuir en Italie. Je n'ai pas entendu de 
cette oreille-là. Si j'avais espéré qu'on me mît en pri- 
son près de vous, j'aurais crié : Vive Barbes! devant 
*ft premier garde national que j'aurais trouvé nez à 
nez. Il n'en aurait peut-être pas fallu davantage ; mais, 
<îomme femme, je suis toujours forcée de reculer de- 
vant la crainte d'insultes pires que des coups, devant 
^es sales invectives que les braves de la bourgeoisie 

A. 
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ne se font pas faute d'adresser au plus faible, à la 
femme, de préférence à l'homme. 

J'ai quitté Paris, d'abord parce que je n'avais plus 
d'argent pour y rester, ensuite pour ne pas exposer 
Maurice à se faire empoigner; ce qui lui serait arrivé 
s'il eût entendu les torrents d'injures que l'on exhalait 
contre tous ses amis et même contre sa mère, \dans 
cet immense corps de garde qui avait i*emplacé le 
taris du peuple, le Paris de Février. Voyez quelle 
différence! Dans tout le courant de mars, je pouvais 
aller et venir seule dans tout Paris, à toutes les heures, 
et je n'ai jamais rencontré un ouvrier, un voyou qui, 
non seulement ne nà'ait fait place sur le trottoir, mais 
qui encore ne l'ait fait d'un air affable et bienveillant. 
Le 17 mai, j'osais à peine sortir en plein jour avec 
mes amis : Vordre régnait! 

Mais c'est bien assez vous parler de moi. Je n'ose 
pourtant pas vous parler de vous : vous comprenez 
pourquoi. Mais, si vous pouvez lire des journaux, et 
si la Vraie République du 9 juin vous est arrivée, 
vous aurez vu que je vous écrivais en quelque sorte 
avant d'avoir reçu votre lettre. Ne faites attention 
dans cet article qu'au dernier paragraphe. Le reste 
est pour cet être à toutes facettes qu'on appelle le pu- 
blic, la fin élait pour vous. 

Ah! mon ami, que votre foi est belle et grande! Du 
fond de voire prison, vous ne pensez qu'à sauver ceux 
qui paraissent compromis, et à consoler ceux qui s'af- 
fligent. Vous essayez de me donner du courage, au 
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rebours de la situation normale qui me commande de 
vous en donner. Mon Dieu, je sais que vous n'en avez 
pas besoin, vous n'en avez que trop. Moi, je n'en ai 
pas pour les autres. Leurs malheurs me brisent, et \e 
vôtre m'a jetée dans un grand abattement; j'ai peur 
de l'avenir, j'envie ceux qui n'ont peur que pour eux- 
mêmes et qui se préoccupent de ce qu'ils deviendront. 
Il me semble que le fardeau de leur angoisse est bien 
léger, au prix de celui qui pèse sur mon âme. 

Je souffre pour tous les êtres qui souffrent, qui, 
font le mal ou le laissent faire sans le comprendre; 
pour ce peuple qui est si malheureux et qui tend tou- 
jours le dos aux coups et les bras à la chaîne. Depuis 
ces paysans polonais qui veulent être Russes, jusqu'à 
ces lazzaroni qui égorgent les républicains; depuis ce 
peuple intelligent de Paris, qui se laisse tromper 
comme un niais, jusqu a ces paysans des provinces 
qui tueraient les communistes à coups de fourche, je 
ne vois qu'ignorance et faiblesse morale en majorité 
sur la face du globe. La lutte est bien engagée, je le 
sais. Nous y périrons, c'est ce qui me console. Après 
nous, le progrès continuera. Je ne doute ni de Di«u 
ni des hommes; mais il m'est impossible de ne pas 
trouver amer ce fleuve de douleurs qui nous en- 
traîne, et où, tout en nageant, nous avalons beaucoup 
de fiel. 

Adieu, cher ami et frère. Borie vous aime, allez! et 
Maurice aussi î Ils sont ici près de moi. Si nous étions 
à Paris, nous irions vous voir, vous nous auriez déjà 
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VUS, TOUS pouvez bien le croire, et, aussitôt que nous 
irons, vous nous verrez. 

Adieu, adieu; écrivez-moi si vous pouvez, et sachez 
bien que vous avez en moi une sœur, je ne dis pas 
aussi bonne, mais aussi dévouée que l'autre. 

G. s. 



CCLXXXII 

A JOSEPH MAZZINI, A MILAN- 

15 juiD 1848. 

Que peuvent faire [ceux qui ont consacré leur vie à 
ridée d'égalité fraternelle, qui ont aimé Thumanité 
avec ardeur, et qui adorent dans le Christ le symbole 
du peuple racheté et sauvé? que peuvent faire les so- 
cialistes, en un mot, lorsque Tidéal quitte le sein des 
hommes, lorsque l'humanité s'abandonne elle-même, 
lorsque le peuple méconnaît sa propre cause ? N'est- 
ce point ce qui menace d'arriver aujourd'hui, demain 
peut-être? 

Vous avez du courage, ami; c'est-à-dire que vous 
garderez l'espérance. Moi, je garderai ma foi : l'idée 
pure et brillante, Téternelle vérité sera toujours dans 
mon ciel, à moins que je ne devienne aveugle. Mais 
l'espoir, c'est la croyance à un prochain triomphe de 
la foi, et je ne serais pas sincère si je disais que 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SÀND 69 

cette disposition de mon âme ne s'est point modifiée 
depuis deux mois. 

Je vois l'Europe civilisée se précipiter, par Tordre 
de la Providence, dans la voie des grandes luttes. Je 
vois ridée de l'avenir aux prises avec le passé. Ce 
vaste mouvement est un immense progrès, après les 
longues années de stupeur qui ont marqué un temps 
d'arrêt dans la forme des sociétés opprimées. Ce mou- 
vement, c'est l'effort de la vie qui veut sortir du tom-* 
beau et briser la pierre du sépulcre, sauf à se briser 
elle-même avec les débris. Il serait donc insensé de 
désespérer ; car, si Dieu même a soufflé sur notre pous* 
sière pour la ranimer, il ne la laissera pas se disper- 
ser auvent. Mais est-ce une résurrection définitive vers 
laquelle nous nous élançons, ou bien n'est-ce qu'une 
agitation prophétique, un tressaillemenl précurseur 
de la vie, après lequel nous dormirons encore un peu 
de temps, d'un sommeil moins lourd, il est vrai, mais 
encore accablés d'une langueur fatale? Je le crains. 

Quant à la France, la question est arrivée à son der- 
nier terme et se pose sans détour, sans complication, 
entre la richesse et la misère. Elle pourrait encore se 
résoudre pacifiquement ; les prétendantH ne sont point 
des incidents sérieux, ils s'évanouiront comme des 
bulles d'écume à la surface du flot. La bourgeoisie 
veut régner. Depuis soixante ans, elle travaille à réa- 
liser sa devise : Qu'est-^ que le tiers état? rien, 
(he doil'il être ? tout» Oui, le tiers état veut être, 
^out dans l'État, et le 24 février l'a débarrassé de 
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l'obstacle de la royauté. Il est donc indubitable que la 
France sera désormais une république, puisque, d'une 
part, la classe la plus pauvre et la plus nombreuse 
aime cette forme de gouyernement, qui lui ouvre les 
portes de l'avenir, et que, de l'autre, la classe la plus 
ricbe, la plus influente, la plus politique trouve son 
compte à une oligarchie. 

Le suffrage universel fera justice, un jour, de cette 
prétention du tiers état. C'est une arme invincible 
dont le peuple n'a pas encore su faire usage et qui 
s'est retournée contre lui-même dans un premier essai. 
Son éducation politique se fera plus vite qu'on ne 
pense et Tégalité progressive, mais ininterrompue 
dans sa marche, peut et doit sortir du principe de sa 
souveraineté de droit. Voilà le fait logique, tel qu'il 
se présente de lui-même. Mais les déductions logiques 
sont-elles toujours la loi régulière de l'histoire des 
hommes? Non! le plus souvent, il y a une autre lo- 
gique que celle du fait général : c'est celle du fait 
particulier, qui jette le désordre dans l'ensemble, et, 
chez nous, le fait particulier, c'est Tinintelligence de 
la situation dans la majorité du tiers état. 

Cette inintelligence peut rendre violente et terrible 
notre nouvelle révolution, et, par des essais de domi- 
nation liberticide, exaspérer la soufi'rance des masses. 
Alors la marche solennelle du temps est rompue. Là 
misère excessive n'appelle plus sa souffrance vertu^ 
mais abjection. Elle invoque le secours de sa propre 
force, elle dépossède violemment le riche et engage 
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une lutte extrême ou la $ouveraîneté du but lui 
semble justifier tous les moyens. Epoques funestes 
dans la vie des peuples, que celles où le vainqueur, 
pour avoir abusé, devient à son tour le vaincu! 

Les socialistes du temps où nous vivons ne défirent 
point les solutions du désespoir. Instruits par le passé, 
éclairés par une plus haute intellig^ence de la civilisa- 
tion chrétienne, tous ceux qui méritent ce titre, à 
quelque doctrine sociale qu'ils appartiennent, répu- 
dient pour l'avenir le rôle tragique des vieux jaco- 
bins, et demandent à mains jointes à la« conscience 
des hommes de s'éclairer et de se prononcer pour la 
loi de Dieu. 

Mais ridée du despotisme est, par sa nature, telle- 
ment identique à l'idée de la peur, que la bourgeoi- 
sie tremble et menace à la fois. Elle s'effraye du socia- 
lisme à ce point de vouloir l'anéantir par la calomnie 
et par la persécution, et, si quelque parole prévoyante 
s'élève pour signaler le ' danger, aussitôt mille voix 
s'élèvent pour crier anathème sur le fâcheux pro- 
phète. 

€ Vous provoquez à lahaine^ s'écrie-t-on, vous appe- 
lez sur nous la vengeance. Vous faites croire au peu- 
ple qu'il est malheureux, vous nous désignez à ses fu- 
reurs. Vous ne le plaignez que pour l'exciter. Vous* 
lui faites savoir qu'il es^t pauvre parce que nous 
sommes riches. » Enfin ce que le Christ prêchait aux 
hommes de son temps, la charité, Tamour fraternel, 
est devenu une prédication incendiaire, et, si Jésus 



73 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

reparaissait parmi nous, il serait empoigné par la 
garde nationale comme factieux et anarchiste. 

Voilà ce que je crains pour la France, ce Christ des 
nations, comme on Ta appelée avec raison dans ces der- 
niers temps. Je crains Tinintelligence du riche et le 
désespoir du pauvre. Je crains un état de guerre qui 
n'est pas encpre dans les esprits, mais qui peut passer 
dans les faits, si la classe régnante n'entre pas dans 
une voie franchement démocratique et sincèrement 
fraternelle. Alors, je vous le déclare, il y aura une 
grande confusion et de grands malheurs, car le peu- 
ple n'est pas mûr pour se gouverner seul. Il y a dans 
son sein de puissantes individualités, des intelligences 
à la hauteur de toutes les situations; mais elles lui 
sont inconnues, elles n'exercent pas sur lui le' près* 
tige dont le peuple a besoin pour aimer et croire. Il 
n'a point confiance en ses propres éléments, il vient 
de le prouver dans les élections de toute la France; 
il croit trouver des lumières au-dessus de lui, il aime 
les grands noms, les célébrités, quelles qu'elles soient. 
Il chercherait donc encore ses sauveurs parmi les 
bourgeois prétendus démocrates, socialistes ou autres, 
et il serait encore trompé ; car, sauf quelques excep- 
tions peut-étre,Jl n'existe point en France un partie 
démocratique éclairé sufûsamment pour exercer une 
dictature de salut public. S'en remettrait-il à la sa- 
gesse ou à rinspiration d'un seul? Ce serait reculer 
et faire abstraction de tout le progrès de l'humanité 
depuis vingt ans. 
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Nul homme ne sera supérieur à un principe, et le 
principe qui doit donner la vie aux sociétés nouvelles, 
c'est le suffrage universel, c'est la souveraineté de, 
tous. Ce n'est donc qu'avec le concours de tous, avec 
la bourgeoisie réactionnaire, comme avec la bour- 
geoisie démocratique, comme avec les socialistes, que 
lepeupledoit segouverner. Il lui faut, pour s'éclairer, 
la lutte pacifique et légale de tous ces éléments 
divers. 

Qu'une majorité démocratique et sociale se dessine 
dans le sein de notre Assemblée, et nous sommes sau- 
vés avec le temps ; mais, que ce soit une majorité défi- 
nitivement réactionnaire et marchant à son but, la 
dissolution de Tordre social commence, l'insolente chi- 
mère d'une république oligarchique s'évanouit dans 
une crise extrême, et le hasard s'empare pour long- 
temps des destinées de la France. 

Voilà ce qu'il n'est point permis de dire en France, 
à l'heure qu'il est, sans s'attirer la haine des partis. 
La réaction appelle celte prévoyance un appel à la 
guerre civile. Le parti modéré sourit d'un air capable 
et méprise souverainement toute autre solution que 
celle qu'il prétend avoir et qu'il n'a point. Chaque 
toterie philosophico-politique a son homme, son fé- 
tiche qui pourrait sauver la République à lui tout 
seul et dont il n'est point permis de douter. Chaque 
ambitieux satisfait devient optimiste à l'instant même; 
l'ambitieux mécontent déclare que la République est 
perdue, faute de son concours. 

} III. . 5 
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Au, milieu de ces tiraillements de l'intérêt person- 
nel, la foi au principe s'efface ou du moins Fintelli- 
gence de ce principe s'amoindrit dans les esprits. 
Toutes les frayeurs, comme tous les appétits de pou- 
voir, convergent vers le même but, le respect de la 
représentation nationale, l'appel jaloux à son omni- 
potence. Mais ce n'est point un respect sincère, ce 
n'est point une foi sérieuse. Cette Assemblée, qui re- 
présente bien un principe, n'est pas un principe en 
action. C'est quelque chose de creux comme une for- 
mule; c'est l'image de quelque chose qui devrait 
être; chaque nuance de l'opinion trouve là quelques 
noms propres qu'elle préconise; mais tout bas chacun 
se dit : « Excepté Pierre, Jacques et Jean, tous ces 
représentants ne représentent rien. » 
• Le nom propre est l'ennemi du principe, et pour- 
tant il n'y a que le nom propre qui émeuve le peuple. 
Il cherche qui le représentera, lui, l'éternel repré- 
senté, et il cherche, dans les individualités extrêmes, 
ceux-ci M. Thiers, ceux-là M. Cabet, d'autres Louis 
Bonaparte, d'autres Victor Hugo, produit bizarre et 
monstrueux du vote, et qui prouve combien peu le 
peuple sait où il va et ce qu'il veut. 

La question est pourtant facile à éclairer pour le 
peuple : « Être ou ne pas être; » mais il ignore le& 
moyens. On a suscité, pour l'éblouir et lui donner le 
vertige, le grand fantôme du mensonge politique, et, 
quand je dis le mensonge, c'est faire trop d'honneur 
à l'élément bizarre et ridicule qui fait mouvoir l'opi- 
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nioii de la France, en ce moment. Nous avons un mot 
trivial que vous traduirez par quelque équivalent 
dans votre langue : c'est le canard politique. Tous les 
matins, une histoire merveilleuse, absurde, ignoble le 
plus souvent, part de je ne sais quels cloaques de Paris 
et fait le tour de la France; agitant les populations sur 
son passage, leur annonçant un sauveur nouveau, ou 
un ogre prêt à les dévorer^ les livrant à de folles espé- 
rances ou à de sottes frayeurs, et se personnifiant, par 
une mystérieuse solidarité, dans les individus qui 
plaisent ou déplaisent aux diverses localités. Ce peu- 
ple intelligent mais crédule et impressionnable, on 
travaille ainsi à l'abrutir; mais, comme ce n'est pas 
facile, on ne réussit qu'à l'exalter et à le rendre fou. 
Aussi nulle part il n'est tranquille, nulle part il ne 
comprend. Ici, il crie : « A bas la République ! et vive 
l'égalité ! » Ailleurs : « A bas l'égalité ! et vive la Ré- 
^publique! » 

D'où peut sortir la lumière, au milieu d'un tel con- 
flit d'idées fausses et de formules menteuses? De 
belles et nobles lois peuvent seules expliquer à la foule 
que la République est non pas la propriété de telle ou 
telle classe, de telle ou telle personne, mais la doc- 
trine du salut de tous. 

Qui fera ces lois? Une Assemblée vraiment natio- 
nale. La nôtre malheureusement subit toutes les pré- 
ventions et cède à toutes les influences qui' font la 
perte des monarchies. 

Vous voyez, ami, combien il est difficile à une so- 
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ciété de se transformer sans combat et sans violence. 
Et pourtant notre idéal, à nous autres, c'était d'arriver 
à cette transformation sans discorde civile, sans cette 
guerre impie des citoyens d'une même nation les uns 
contre les autres. Je vous confesse que, la royauté mise 
de côté, après ce court et glorieux élan du peuple de 
Paris, qu'on ne peut pas appeler un combat, mais qui 
fut bien plutôt une manifestation puissante où quel- 
ques citoyens se sont offerts à Dieu et à la France 
comme une hécatombe sacrée, mon âme ne s'était pas 
cuirassée au point d'envisager sans horreur l'idée de 
la guerre sociale. Je ne la croyais pas possible, et 
elle ne l'est point, en effet, de la part de ce peuple 
magnanime où les idées sociales ont assez pénétré 
pour le rendre éminemment pacifique et généreux. 
Bourgeoisie aveugle et ingrate, qui ne voit point que 
ces idées l'ont sauvée en février et qui essaye de 
tourner contre les socialistes une rage factice, excitée , 
par elle dans le sein du peuple! Caste insensée, témé- 
raire comme une royauté expirante, qui joife sa 
dernière partie, qui cherche son appui, comme les 
monarques d'hier, dans la force matérielle, et qui, 
depuis trois mois, travaille à sa propre perte avec une 
ardeur déplorable ! 

D'un bout de la France à l'autre, cette caste se 
donne le mot d'ordre et ne craint pas de jeter un cr 
de mort contre ceux qu'elle appelle des factieux, sans 
songer que ce même peuple, qu'elle provoque contre 
lui-même, peut perdre en un jour le fruit d'une civi- 
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lisation morale acquise depuis vingt ans, et redevenir, 
sous le coup de la peur, du soupçon et de la colère, 
le peuple terrible à tous, le peuple de 93, qui fut la 
gloire farouche de son temps et qui serait la honte 
sanglante de la cause nouvelle! 

Espérons encore que notre peuple sera plus fort et, 
plus grand que les passions funestes qu'on s'efforce 
de réveiller en lui. Espérons qu'il restera sourd à ces 
agents provocateurs qui veulent l'agiter à leur profit 
et qui s'imaginent qu'après l'avoir déchaîné contre 
•nous, il ne se retournerait pas contre eux le 'lende- 
main. Il ne tient pas à la bourgeoisie réactionnaire 
qile le peuple de France n'agisse comme les lazzaroni 
de Naples. 

Mais ce complot impie échouera, Dieu interviendra 
et peut-être la caste des riches ouvrira-t-elle aussi les 
yeux. Nous, les amis de l'humanité, nous ne voulons 
pas que les riches soient punis, nous disons après Jé- 
sus : « Qu'ils se convertissent et qu'ils vivent! » 

Prions pour qu'il en soit ainsi. Ah ! qu'ils nous con- 
naissent mal, ceux qui nous croient leurs ennemis et 
leurs juges implacables! Gomment ne savent-ils pas 
qu'on ne peut pas aimer le peuple sans haïr le mal 
que commettrait le peuple! comment ne voient-ils pas 
que l'œuvre qu'ils accomplissent, en cherchant à ren- 
dre le peuple brutal et sanguinaire, nous est mille fois 
plus douloureuse que tout le mal qu'ils pourraient 
nous faire à nous-mêmes! Nous aimons le peuple 
comme notre enfant; nous l'aimons comme on aime 
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ce qui est malheureux, faible, trompé et sacrifié ; 
comme on aime ce qui est "jeune, ignorant, pur en- 
core, et portant en soi le germe d'un avenir idéal. Nous 
Taimons comme on aime la victime innocente, dis- 
putée à la fatalité éternelle ; comme on aime le Christ . 
sur la croix, comme on aime l'espérance, comme on 
aime l'idée de la justice, comme on aime Dieu dans 
l'humanité! Peut-on aimer ainsi et vouloir que l'objet 
d'un tel amour s'avilisse dans la misère on se souille 
dans le pillage? 

Demandez à la mère si elle souhaite quo l'enfant 
de ses entrailles devienne un bandit et un assassin! 

Et pourtant voilà ce dont on nous accuse. On dit 
que nos idées d'égalité fraternelle sont le tocsin du 
meurtre et de l'incendie, et, en disant cela, on sonne 
aux oreilles du peuple le tocsin du délire, on lui si- 
gnale d'invisibles ennemis qu'on lui conseille d'étran- 
gler. On marque la porte de nos maisons, on voudrait 
une Sâint-Barthélemy d'hérétiques nouveaux, on lui 
crie : « Tue! afin qu'il n'y ait plus personne entre toi, 
peuple, et nous, bourgeoisie, et alors nous compte- 
rons ensemble. » 

Le peuple ne tuera pas. Eh ! que m'importerait à moi 
qu'il me tuât, si mon sang pouvait apaiser la colère du 
ciel et même celle de la bourgeoisie? Mais le sang 
enivre et répand dans l'atmosphère une influence 
contagieuse. Le meurtre rend fou. L'injure même, les 
mauvaises paroles, les cris de menace tuent morale- 
ment ceux qui les exhalent. L'éducation de la haine 
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«st une école d'abrutissement et d'impiété qui finit par 
l'esclavage. Bourgeois, bourgeois! rentrez en vous- 
mêmes. Parlez-nous de charité et de fraternité; car, 
après que vous aurez tué moralement le peuplé, vous 
vous trouverez en face des cosaques, des lazzaroni 
, de Naples eides paysans de la Gallicie! 



CCLXXXIII 

A MADAME MARLIANI, A PARIS 

Nohant, juillet 1848. 

Merci, mon amie; j'aurais* été inquiète de vous si 
vous ne m'aviez pas écrit; car, au désastre général, 
<m tremble d'avoir à ajouter quelque désastre parti- 
culier. On souffre et on craint dans tous ceux qu'ion 
aime. Je suis navrée, je n^ai pas besoin de vous le 
dire, et je ne crois plus à l'existence d'une république 
qui commence par tuer ses prolétaires. Yoilà une 
étrange solution donnée au problème de la misère. 
C'est du Malthtts tout pur. 

Comment ! miss Âshurst est arrivée au milieu de 
cette tragédie? Pauvre enfant! elle est venue assister 
aux funérailles de notre honneur. Elle est venue trop 
tard : elle n'aura pas vu la République. Embrassez-la 
pour moi; je suis contente qu'elle soit chez vous et j'ai 
la certitude que vous serez contentes l'uÀe de l'autre. 
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Je voudrais bien pouvoir vôtis aller embrasser toutes 
deux. Mais, d'ici à quelque temps, outre que je serais 
peut-être hors d'état de me conduire prudemment à 
Paris, il faut que je tienne en respect par ma présence 
une 'bande considérable d'imbéciles de la Châtre qui 
parlent tous les jours de venir mettre le feu chez 
moi. 

Ils ne sont braves ni au physique ni au moral, et, 
quand ils viennent se promener par ici, je vais au 
milieu d'eux, et ils m'ôtent leur chapeau. Mais, quand 
ils ont passé, ils se hasardent à crier : A bas les corn- 
munisques ! Ils espéraient me faire peur et s'aper- 
çoivent enfin qu'ils n'y réussissent pas. Mais on ne 
sait à quoi peuvent les pousser une douzaine de bour- 
geois réactionnaires q^j^leur font sur moi les contes 
les plus ridicules. Âinsi^ pendant le?"' événements de 
Paris, ils prétendaient que j'avais caché chez moi 
Ledru-Rollin, deux cents communistes et quatre cents 
fusils! 

D'autres, mieux intentionnés, mais aussi bêtes, 
accouraient au milieu de la nuit pour me dire que ma 
maison était cernée par des brigands^ et ils le croyaient 
si bien, qu'ils m'ont amené la gendarmerie. Heureu- 
sement, tous les gendarmes sont mes amis et ne don- 
nent pas dans les folies qui pourraient me faire em- 
poigner un beau matin sans forme de procès. Les 
autorités sont pour nous aussi ; mais, si on les change, 
ce qui est possible, nous serons peut-être un peu 
persécutés. Tous mes amis ont quitté le pays, à toii 
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selon moi. Il faul faire face à ces petits orages, écla- 
boussures inévitables du malheur général. 

Bonsoir, arnie. Quels jours de larmes et d'indigna- 
tion! J'ai honte aujourd'hui d'être française, moi qui 
naguère en étais si heureuse ! Quoi qu'il arrive, je 
vous aime. 

GEORGE. 



CCLXXXIV 

A M. GIRERD, REPRÉSENTANT DU PEUPLE 
A L'ASSEMBLÉE NATIONALE. A PARIS 

Nohant, 6 août 1848. 

Mon ami, 

Je suis en effet l'auteur du XVP Bulletin, et j'en 
accepte toute la responsabilité morale. Mon opinion 
est et sera toujours que, si l'Assemblée nationale vou- 
lait détruire la République, la République aurait le 
droit de se défendre, même contre l'Assemblée natio- 
nale. 

Quant à la responsabilité politique du XVP Bul- 
letin, le hasard a voulu qu'elle n'appartînt à per- 
sonne. J'aurais pu la rejeter sur M. Ledru-RoUin, de 
même qu'on aurait fort bien pu ne pas rejeter sur moi 
la responsabilité morale. Mais, dans un moment où 

le temps manquait à tout le monde, j'aurais cru, moi, 
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manquer à ma canscience, si j'avais refusé de donner 
quelques heures du mien à un travail gratuit autant 
comme argent que comme amour-propre. C'était là 
première et ce sera probablement la dernière fois de 
ma vie que j'aurai écrit quelques lignes sans les si- 
gner. . V 

Mais, du moment que je consentais à laisser au 
ministre la responsabilité d'un écrit de moi, je devais 
accepter aussi la censure du ministre, ou des per- 
sonnes qu'il commettait à cet examen. C'était une 
preuve de conOance personnelle de ma part envers 
M. Ledru-Rollin, la plus grande qu'un écrivain qui se 
respecte puisse donner à un ami politique. 

Il avait donc, lui, la responsabilité politique de mes 
paroles, et les cinq ou six Bulletins que je lui ai en- 
voyés ont été examinés. Mais le XVP Bulletin est 
arrivé dans un moment où M. Elias Regnault, chef du 
cabinet, venait de perdre sa mère. Personne n'a donc 
lu, apparemment, le manuscrit avant de l'envoyer à 
l'imprimerie. J'ignore si quelqu'un en a revu l'é- 
preuve. Je ne les revoyais jamais, quant à moi. 

Un moment de désordre dans le cabinet de H. Elias 
Regnault, désordre qu'il y aurait cruauté et lâcheté k 
lui reprocher, a donc produit tout ce scandale, que, 
pour ma part, je ne prévoyais guère et n'ai jamais 
compris jusqu'à présent. 

Comme, jusqu'à ce fameux Bulletin, il n'y avait pas 
eu un mot à retrancher dans mes articles, ni le mi- 
nistre, ni le chef du cabinet n'avaient lieu de s'inquié- 
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ter extraordinairement de la différence d'opinion qui 
pouvait exister entre nous. 

Apparemment, M. Jules Favre, secrétaire général, 
qai, je croîs, rédigeait en chef le Bulletin de la Ré- 
publique^ était absent, ou préoccupé aussi par d'au- 
tres soins. Il est donc injuste d'imputer au ministre ou 
à ses fonctionnaires le choix de cet article parmi trois , 
projets rédigés sur le même sujet dans des nuances 
différentes. Je n'ai pas le talent assez souple pour 
tant de rédactions et c'eût été trop exiger de mon 
obligeance que de me demander trois versions sur la 
même idée. Je n'ai jamais connu trois manières de 
dire la même chose, et je dois ajouter que le sujet ne 
m'était point désigné. 

Une autre circonstance que je me rappelle exac- 
tement et qu'il est bon d'observer, c'est que l'article 
avait été envoyé par moi le mardi 12 avril, alors qu'il 
n'était pas plus question, dans mon esprit, des événe^ 
ments du 16, que dans les prévisions de tous ceux qui 
vivent comme moi en dehors de la politique propre- 
ment dite. Par suite de la préoccupation douloureuse 
du chef du cabinet, cet article n'a paru que le 16 : 
c'est dire assez que, dans l'agitation où se trouvaient 
alors les esprits, on a voulu à tort donner, à des 
craintes que j'avais émises d'une manière générale, 
une signification particulière. 

Voilà ma réponse aux explications que tu me de- 
mandes. Pour ma part, il m'est absolument indifférent 
qu'on incrimine mes pensées ; je ne reconnais à per- 
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sonfie le droit cle m'en demander compte et aucune 
loi n'autorise à chercher au fond de ma conscience si 
j'ai telle ou telle opinion. Or un écrit que l'on compte 
soumettre à un contrôle avant de le publier ^ et que, 
dans cette prévision, on ne se donne le soin ni de 
peser, ni de relire, est un fait inaccomplif ce n'est 
rien de plus qu'une pensée qui n'est pa^ encore sortie 
de la conscience intime. 

Mais peu importe ce qui me concerne. Je devais 
seulement à la vérité et à l'amitié de te raconter ce 
qui entoure ce fait, c'est-à-dire la part qu'on accuse 
certaines 'personnes d'y avoir prise. 

Si le XVP Bulletin a été un brandon de discorde 
entre républicains^ ce que j'étais loin d'imaginer 
durant les cinq à dix minutes que je passai à l'écrire, 
il ne fut pas écrit du moins en prévision ou en espé- 
rance de l'événement du 15 mai, que je n'approuve 
en aucune façon. Je crois que tu me connais assez 
pour savoir que, si je l'avais approuvé avant et pen- 
dant, ce ne serait pas l'insuccès qui me le ferai 
désavouer après. 

A toi de cœur, mon ami. 

GEORGE SAND. 
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CCLXXXV 

AU MÊME 

Nobant, mardi 7 août 1848. 

Mon ami, 

Quoique bien malade, je t'ai écrit hier pour te don- 
ner, vite, les explications que tu me demandais et que 
tu désirais peut-être, par amitié pour moi, pouvoir 
donner à quelques personnes. Il y a assez longtemps 
qu'on m'ennuie avec ce Wl" Bulletin. J'ai dédaigné de 
répondre à toutes les attaques indirectes des journaux 
de la réaction. Ma réponse, conforme à l'exacte vérité, 
est dans la lettre que je t'ai envoyée hier et dont je 
t'autorise à faire l'usage que tu jugeras convenable, 
soit en la communiquant, soit en la faisant imprimer 
dans un journal de notre opinion. J'aurais pu l'écrire 
plus tôt; mais je voulais laisser à M. Ledru-Rollin le 
soin de désavouer ce Bulletin comme il l'entendrait; 
les explications que le rapport prétend avoir reçues 
de hauts fonctionnaires ne sont pas conformes à la 
vérité, et tu comprendras qu'il me plaise peu de pas- 
ser pour son rédacteur pa;^^, apparemment, puisqu'on 
suppose que j'envoyais divers projets, parmi lesquels \ 

on choisissait la nuance, je tiens à garder l'attitude 
qui me convient comme écrivain, et à laquelle je n'ai 






8Ç GORR£SP0NDANa£ DE GEORGE SANO 

jamais manqué, ni comme dignité, ni comme modes- 
tie, ni comme désintéressement. 

Avise donc de toi-même ; car je prends ici conseil 
de toi, sur ce que tu dois faire de ma lettre. Je désire 
rétablir la vérité en ce qui me concerne, et c'est aussi 
défendre M. Ledru-Rollin que de me défendre moi- 
même. C'est la seule occasion convenable peut-être 
que j'aurai de le faire ; car, le rapport oublié, il serait 
de mauvais goût de ramener sur moi l'attention pour 
un fait personnel^ comme vous dites à l'Assemblée. 
Peut-être aussi faut-il attendre que H. Ledru-Rollin 
s'en explique lui-même ? Confères-en avec lui, ce sera 
utile, et montre-lui mes lettres si tu veux. 

Je te remercie, mon vieux frère, d'avoir pensé à 
moi tout de suite; j'étais bien sûre que tu aurais ce 
soin-là. 

Je crois que tu dois blâmer, toi, l'homme de la 
douceur et de la prudence généreuse, la brutalité du 
^V Bulletin. Pardonne-moi ce péché, que je ne puis 
appeler un péché de jeunesse. Je ne reviendrai pas 
sur ce que je t'ai écrit hier du fait non accompli dans 
ma réflexion, et pourtant accompli par le vouloir d'un 
hasard singulier. Ma défense, lànlessus, n'est point 
trop métaphysique, elle est simple et même naïve, je, 
«rois. Mais, après tout, je ne Aie repens pas bien sin- 
cèrementy je te le confesse, de cette énormité. Je suis 
sincère en te disant que je n'ai jamais donné dans, le 
45 mai. L'Assemblée n'avait pas mérité d'être traitée 
si brutalement. Le peuple n'avait f9is droit cejôurrlà. 
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V 

Il ne s'a^ssait pas pour lui de sauver la République 
par ces moyens extrêmes qu'il n'a mission d'employer 
que dans les cas désespérés. D'ailleurs, il n'était pas 
là, le peuple^ puisqu'on ne s'est pas battu. Quelques 
(poupes socialistes n'ont pas le droit d'imposer leur 
système à la France qui recule ; mais, quand je disais, 
dans l'abominable XVP Bulleliny que le peuple a droit 
de sauver la République, j'avais si fort raison, que je 
remercie Dieu d'avoir eu cette inspiration si impoli- 
tique. Tout le monde l'avait aussi bien que moi ; maisiL 
n'y avait qu'une femme assez folle pour oser récrire. 
Aucun homme n'eût été assez bête et assez mauvaise 
tête pour faire tomber de si haut une vérité si banale. 
Le hasard, qui est quelquefois la Providence, s'est 
trouvé là pour que l'étincelle mît le feu. J'en rirais 
sur l'échafaud si cela devait m'y envoyer. Le bon Dieu 
est quelquefois si malin ! 

Mais que M. Ledru-Rollin s'en défende, je le veux 
de tout mon cœur, et je l'y aiderai tant qu'il voudra. 
Je l'eusse fait plus t6t s'il ne m'eût dit que cela n'en 
valait pas la peine. Pourtant, puisque l'accusation de 
ce fait prend place dans les choses officielles, hjtons- 
nous de "dire la vérité. Ce que je n'accepte pas, c'est 
que M. Elias Regnault, ou quelque autre (je ne sais 
pas qui), arrange la vérité à sa manière. 

Je t'envoie une lettre que j'ai reçue le 8 ouïe 10 juin 
d'un Anglais qui n'est pas précisément de mes amis, 
mais qui m'est sympathique. Remets-la à Louis Blanc, 
et qu'il jugesi elle peut lui être utile. S'il veut des 
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détails sur le caractère et la position de M. Milnes^ 
M. de Lamennais lui en donnera d'excellents, et^s'il y 
avait lieu à Tappel en témoignage, je suis sûre qu'il 
le ferait de bon cœur.- C'est un homme de vérité et de 
sincérité, quoique un peu sceptique. Au reste, sa lettre 
\e peint tout entier. 
Bonsoir, ami et frère. Toujours à toi. 

GEORGE SAND. 



CCLXXXVI 

A »^. EDMOND PLAUCHUT, A ANGOULÊME 

NuhanI, 24 septembre iStô. 

Monsieur, 

Je viens bien tard répondre à une lettre que vous 
m'avez écrite le 19 juillet dernier. Vous me l'aviez 
adressée à Paris, et, par un concours de circonstances 
trop long à vous expliquer ici, je ne l'ai reçue que 
depuis peu de jours avec un paquet d'autres lettres. 

Vous me demandez si le socialisme combattait en 
juin à P.iris. Je le crois, bien qu'aucun de mes amis, 
parmi les ouvriers, n'ait cru devoir prendre part à 
cette lutte effroyable. J'étais déjà ici à cette époque et 
je n'ai rien vu par moi-même : je ne puis donc juger 
que par induction. Je crois que le socialisme a dû 
combattre dans toutes ses nuances, parce qu'il y a de 
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tout dans ce grand peuple de Paris, et même des com- 
binaisons d'idées et de doctrines que nous ne connais- 
sons pas. 

Mais je ne crois pas que le socialisme ait suscité le 
mouvement ni qu*il Tait dirigé. Je doute qu'il l'eût 
dominé et réglé si les insurgés eussent triomphé. Il 
y a eu, je crois, toute sorte de désespoirs dans cette 
mêlée, et, par conséquent, toute sorte de fantaisies; 
car le désespoir en a, vous le savez, comme les mala- 
dies extrêmes. L'élection de Louis Bonaparte à côté 
de celle de Raspail, doit nous expliquer un peu au- 
jourd'hui la confusion de l'événement de juin. 

En somme, il y a un grand fait qui domine tout, 
et je vous l'explique assez par le mal de désespoir. 
Le désespoir ne peut pas raisonner, il ne peut pas ^ 
attendre. Là est le malheur. Le peuple n'a pas eu con- 
fiance en l'Assemblée nationale, et, aujourd'hui, nous 
voyons bien que son instinct ne l'avait pas trompé ; car 
l'Assemblée nationale, sauf une minorité républicaine 
méritante, et une infiniment petite minorité socialiste, 
enterre toutes les questions vitales de la démocratie. 

Mais ce n'est point par le combat que le peuple 
triomphera d'ici à longtemps. On a trop effrayé la 
bourgeoisie propriétaire. Elle croit qu'on veut tout lui 
ravir, l'argent et la vie, et elle trouve de l'appui dans ' 
la majorité du peuple, qui craint aussi pour l'ombre 
de propriété qu'elle possède ou qu'elle rêve. Je crois 
que la question est retardée parce qu'elle est mal 
posée de part et d'autre.. 
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Il y "a, selon moi, deut espèces tie propriétés : la 
propriété individuelle et la propriété sociale. Les bour- 
geois ne veulent reconnaître que la première ; certains 
socialistes, poussés à Textrème par cette monstrueuse 
négation de la propriété sociale, ne veulent reconnaître 
que la seconde. 

Cependant plus les/ sociétés se civilisent et se per- 
fectionnent, plus elles étendent le fo^ids commua, 
pour faire contrepoids à Tabus et à Texcès de la pro- 
priété individuelle. Mais il doit aussi y avoir une 
borne à cette extension de la propriété commune; au- 
trelnent, la liberté individuelle et la sécurité de la 
famille périraient. 

^ Aussi le ministre Duclerc avait une pensée vrai- 
ment sociale en voulant donner à TEtat le monopole 
des chemins de fer et des assurances contre l'incendie. 
C'étaient des mesures parfaitement logiques et qui de- 
vaient s'étendre à mesure que la société en aurait re- 
cueilli le bénéfice. Ainsi tout ce qui concerne les voies 
de communication, les routes, les canaux et les ri- 
chesses qui, de leur nature, sont communes à tous, 
les grandes mesures financières portant sur les hypo- 
thèques et qui peuvent mettre l'argent à bon marché, 
tout cela devra être socialisé avec le temps, pourvu 
que la bonne volonté y soit. Mais elle n'y est pas, la 
vérité ayant été outrepassée par les écoles socialistes 
qui vont jusqu'à ôter à l'individu, sa maison, son 
champ, son jardin, son vêtement et même sa femme. 

La peur, une peur pusillanime et furieuse en môme 
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temps, s'est emparée de la bourgeoisie. Et puis les 
spéculateur^ qui^ sous la dernière monarchie, se sont 
emparés de ce» richesses communes (et c'est en ce 
sens que Proudhon a raison de dire que la propriété, 
c'est le vol), ne veulent point restituer à la commu- 
nauté ce qui est essentiellement du domaine commun. 
S'ils pouvaient, comme sous la féodalité, posséder 
les ponts, les chemins, les rivières, les maisons et 
même les hommes, ils trouveraient cela fort légitime; 
tant ils font peu, vis-à-vis de la communauté, la dis- 
tinction du tien et du mien. 

Le peuple qui s'est battu en juin avait-il compris 
cette distinction? On le croirait à cause du fait de la 
dissolution des ateliers nationaux, qui a servi de cause 
ou de prétexté. Il semble qu'il ait pris les armes pour, 
maintenir son droit au travail. Mais le fait accompli se 
présente si confusément et, je le répète, les dernières 
élections de Paris sont si bizarres, qu'on ne sait plus 
que penser de la masse. 

Est-ce par haine de la dictature de Cavaignac qu'on 
ambitionne celle d'un neveu de Napoléon? Comment 
le savoir? Nous nous agitons dans une fournaise, et il 
est malheureux que le peuple ne connaisse passa 
vraie force. Elle est dans le suffrage universel qui le 
met toujours à même de réparer ses fautes et dp re- 
faire sa constitution. Mais l'excès de sa souffrance la 
lui fait méconnaître, et, dans les orages qu'il soulève, 
dans les vœux étranges qu'il émet lors des élections, il 
compromet le principe même de sa souveraineté. 
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Cavaignac a peut-être combattu le peuple pour lui 
conserver^ malgré lui, cette inviolable souveraineté. 
Je ne sais. Il faut croire cela pour ne pas le haïr 
de s*être fait, en apparence, l'exécuteur des hautes- 
œuvres de la bourgeoisie. 

Yoilà, monsieur, mes idées sur notre malheur. Elles 
sont assez vagues, comme vous voyez ; car on n'a pas 
l'esprit bien lucide quand le cœur est si profondé- 
ment déchiré. La foi dans l'avenir ne doit jamais être 
ébranlée par ces catastrophes; car l'expérience est un 
fruit amer et plein de sang; mais comment ne pas 
souffrir mortellement du spectacle de la guerre civile 
et de regorgement du peuple? 

Je vous remercie de la citation de Pascal que vous 
m'envoyez. — Elle est bien belle, en effet, et bien 
frappante: Vous me demandez dans quel journal j'é- 
cris. Je n'écris nulle part en ce moment du moins, je 
ne puis dire ma pensée sous l'état de siège. Il faudrait 
faire aux prétendues nécessités du temps des conces- 
sions dont je ne me sens pas capable. Et puis mon 
âme a été brisée, découragée pendant quelque temps. 
Elle est encore malade et je dois attendre qu'elle soit 
guérie. 

Agréez, monsieur, et faites agréer à vos amis, 
l'expression de mes sentiments fraternels. 

GEORGE SAND. 
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ccLxxxvir 

A JOSEPH MAZZINI; A LONDRES 

Nohant, 30 septembre 1848. 

Ami, 

Je ne sais si vous avez reçu deux lettres que je 
vous ai écrites à Milan, Tune pendant nos horribles 
événements de juin, l'autre quelque temps après. 
Comme je vous sais plein de courage pour écrire à 
ceux qui vous aiment, je présume, si vous ne m'avez 
pas répondu, que vous n'avez rien reçu. Dieu sait 
quels obstacles peuvent être entre nous ! Je n'en ver- 
rais le motif de la part d'aucune police européenne; 
car nous sommes désormais de ceux qui conspirent 
au grand jour. Mais, enfin, nous vivons dans un temps 
où toutes choses ne s'expliquent pas. Si vous recevez 
celle-ci, ayez la bonté de me faire savoir, ne fût-ce 
que par un mot, que vous savez que je pense à vous. 

Heureusement, j'ai eu de vos nouvelles par Eliza 
Ashurst. Presque toutes les lettres que vous avez 
écrites à ses parents lui ont été adressées à Paris, d'où 
elle me les a envoyées ici, d'où, enfin, je les renvoie 
à Londres. Vous voyez que vos petits bouts de papier 
circulent beaucoup et intéressent plus d'une famille. 
J'ai donc su vos malheurs, vos douleurs, vos agita- 
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tioiis; je n'avais pas besoin de les lire pour les appré- 
cier. Je n'avais qu'à interroger mon propre cœur 
pour y trouver toutes vos souffrances, et je sais que 
vous avez dû ressentir aussi les miennes. Ce qui s'est 
^assé à Milan est mortel à mon âme, comme ce qui 
s'est passé à Paris doit être déchirant pour la vôtre. 
Ouand les peuples combattent pour la liberté, le 
monde devient la patrie de ceux qui servent cette 
cause. Mais votre situation est plus logique et plus 
claire que la nôtre, quoiqu'il y ait au fond les mêmes 
éléments. Vous avez l'étranger devant vous et les 
crimes de l'étranger s'expliquent comme la lutte du 
faux et du vrai. Mais nous qui avons tout recouvré en 
février, et qui laissons tout perdre, nous qui nous 
égorgeons les uns les autres sans aller au secours de 
pe|[*sonne, nous présentons au monde un spectacle 
inouï. 

La bourgeoisie l'emporte, direz-vous, et il est tout 
simple que Tégoïsme soit à Tordre du jour. Mais pour- 
quoi la bourgeoisie l'emporte-t-elle, quand le peuple 
est souverain, et que le principe de sa souveraineté, 
le suffrage universel, est encore debout? Il faut enfin 
ouvrir les yeux, et cette vision de la réalité est hor- 
rible. La majorité du peuple français est aveugle, cré- 
dule, ignorante, ingrate, méchante et bête ; elle est 
bourgeoise enfin ! II y a une minorité sublime dans 
les villes industrielles et dans les grands centres, sans 
aucun lien avec le peuple des campagnes, et destinée 
pour longtemps à être écrasée par la majorité vendue 
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à la bourgeoisie. Cette minorité porte dans ses flancs- 
le peuple de l'avenir. Elle est le martyr véritable de 
rhumanité. Mais, à côté d'elle et autour d'elle, le 
peuple, même celui qui combat avec elle en de cer- 
tains jours, est monarchique. Nous qui n'avons pas 
vu les journées de juin, nous avons cru, jusqu'à ce 
moment, que les faubourgs de Paris avaient combattu 
pour le droit au travail. Sans doute, tous l'ont fait 
instinctivement; mais voici des élections nouvelles qui 
nous donnent le chiffre des opinions formulées. La 
majorité est à un prétendant, ensuite à un juif qui 
paye les votes, et enfin, en nombre plus limité, aux 
socialistes. Et, pourtant, Paris est la tète et le cœur 
des socialistes. De leur côté, les chefs socialistes ne 
sont ni des héros ni des saints. Ils sont entachés de 
l'immense vanité et de l'immense petitesse qui carac- 
térisent les années du règne de Louis-Philippe. 

Aucune idée ne trouve la formule de la vie. La 
majorité de la Chambre vote la mort du peuple, et le 
peuple en masse ne se lève pas sous le drapeau de la 
République. Il faut à ceux-ci un empereur, à ceux-là 
des rois, à d'autres des révélateurs bouffis et des théo- 
crates. Nul ne sent en lui-même ce qu'il est et ce 
qu'il doit être. C'est une effrayante confusion, une 
anarchie morale complète et un état maladif où les 
plus courageux se découragent et souhaitent la mort. 

La vie sortira, sans aucun doute, de cette dissolu- 
tion du passé, et quiconque sait ce que c'est qu'une 
idée ne peut être ébranlé dans sa foi, eu tant que 
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principe. Mais Thomme n*^ qu'un jour à passer ici- 
bas, et les abstractions ne peuvent satisfaire que les 
Âmes froides. En vain nous savons que l'avenir est 
pour nous ; nous continuons à lutter et à travailler pour 
cet avenir que nous ne verrons pas. Mais quelle vie 
sans soleil et sans joies ! quelle lourde chaîne à por- 
ter ! quels ennuis profonds ! quels dégoûts! quelle tris- 
tesse ! Yoilà le pain trempé de larmes qu'il nous faut 
manger. Je vous avoue que je ne puis accepter de con- 
solations et que l'espérance m'irrite. Je sais aussi bien 
que qui que ce soit qu'il faut aller en avant; mais ceux 
qui me disent que c'est pour iraLYerser en personne de 
plus riantes contrées, sont des enfants qui se croient 
assurés de vivre un siècle. J'aime mieux qu'on me 
laisse dans ma douleur. J'ai bien la force de boire le 
calice, je ne veux pas qu'on me dise qu'il est de miel 
quand j'y vois le sang et les larmes de l'humanité. 

J'ai vu votre amie Eliza. Elle est venue passer quel- 
ques jours ici. Nous avons beaucoup parlé de vous; 
mais je vous dirai tout franchement qu'elle m'a fait un 
effet tout opposé à celui que vous avez produit sur moi. 
Après vous avoir vu, je vous ai aimé beaucoup plus 
qu'auparavant, tandis qu'avec elle, c'est le contraire. 
Elle est très bonne, très intelligente, elle doit avoir de 
grandes qualités. Mais elle est infatuée d'elle-même, 
elle a le vice du siècle, et ce vice ne me trouve plus 
tolérante comme autrefois, depuis que je l'ai vu, 
comme un vilain ver, ronger les plus beaux fruifs et 
porter son poison sur tout ce qui pouvait sauver le 
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monde. Je crains que la leoture de mes romans ne lui 
ait été mauvaise et n'ait contribué, en partie, à 
Texalter dans un sens qui n'est pas du tout le mien. 
Vhommeei la femme sont tout pour elle, et la ques- 
tion de sexe, dans une acception où la pensée de 
l'homme ni celle de la femme ne devrait s'arrêter ex- 
clusivement, efface chez elle la notion de Vêtre hu- 
main, qui est toujours le même être et qui ne devtait. 
se perfectionner ni comme homme ni comme femme, 
mais comme âme et comme enfant de Dieu. Il résulte 
de cette préoccupation, chez elle, une sorte d'état 
hystérique dont elle ne se rend pas compte, mais qui 
l'expose à être la dupe du premier drôle venu. Je 
crois sa conduite chaste, mais son esprit ne Test pas 
et c'est peut-être pire. J'aimerais mieux qu'elle eût 
des amants et n'en parlât jamais que de n'en point 
avoir et d'en parler sans cesse. Enfin, après avoir 
causé avec elle, j'étais comme quelqu'un qui a mangé 
un mauvais aliment et qui souffre de l'estomac. J'ai 
été sur le point de le lui dire, et c'était peut-être mon 
devoir. Mais je m'apercevais que cela l'irriterait et je 
n'étais pas sûre de lui faire utilement de la peine. 

Elle a pour vous, du reste, une sorte d'adoration, 
un culte, dont vous devez lui savoir gré, car il est sin- 
cère et profond. Mais encore, en me parlant de vous, 
elle m'a impatientée sans le savoir. Elle voulait avoir 
mon opinion sur le sentiment que vous avez pour l^s 
femmes, et, pour me débarrasser d'une si sotte ques- 
tion, je lui ai dit un peu brusquement que vous ne 
. ni. 6 
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deviez pas les ainOer du tout, que vous n'en aviez pas 
le temps, et qu'avant les femmes il y avait pour vous 
les hommeSy c'est-à-dire l'humanité, qui comprend les 
deux sexes à un point de vue plus élevé que celui des 
passions individuelles. Là-dessus, elle s'est animée et 
m'a parlé de vous comme d'un héros de roman, ce 
qui me blessait et m'ennuyait énormément. Enfin, une 
véritable Anglaise, prude sans pudeur; et c'est aussi 
un véritable Anglais, car l'esprit n'a pas de sexe, et 
chaque Anglais se croit le plus bel homme de la plus 
belle nation qu'il y ait au monde. 

Et, pourtant, je sens qu'il faut de l'indulgence avec 
ces heureux êtres qui trouvent encore, dans les pe- 
tites satisfactions ou dans les petites illusions de leur 
amour-propre, un refuge contre le malheur des temps. 
Nous sommes bien à plaindre, nous qui ne pouvons 
plus vivre en tant qu'individus et qui sommes dans 
l'humanité en travail, comme les vagues dans la mer 
battues de l'orage. 

Vous avez revu votre sœur et votre mère, c'est tou- 
jours cela de pris ! Je ne vous parle pas de mes cha- 
grins domestiques. Ils sont toujours les mêmes et ne 
changeront pas. Mon intérieur est du moins tranquille 
et doux, mon fils toujours bon et calme ; et les deux 
autres enfants que vous connaissez, laborieux et affec- 
tueux autour de moi. Je ne demande rien à Dieu pour 
moi-même, je ne le prie même pas de me préserver 
des cuisantes douleurs qui me viennent d'ailleurs. Je 
lui demande d'ôter aux autres les peines dont je 
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souffre. Mais c'es^ encore lui demander plus que sa 
terrible loi n'a voulu accorder à notre race infor- 
tunée. 
Adieu, afni; je tous aime. 

G. SAND. 



CGLXXXVIII 

A M. EDMOND PLAUGHUT, A ANGOULÊME 

Nohant, \k octobre 1848. 

Monsieur, 

Les idées que je vous ai exprimées au courant de la 
plume dans ma dernière lettre sont trop incomplètes 
pour être publiées. On peut faire sans cérémonie un 
échange d'idées par lettres; mais il ne faut soumettre 
au public que ce qu'on a travaillé de son mieux, et 
cela, non par respect de soi-même et vanité d'écri- 
vain, mais par respect pour l'idée même qu'on doit 
présenter sous la meilleure forme possible. Je m'oc- 
cupe en ce moment, avec un de mes amis, d'un travail 
^ussi complet, et pourtant aussi court et aussi simple 
que nous pouvons le résumer, sur la question que je 
vous ai exposée rapidement dans ma lettre. Cette bro- 
chure* paraîtra incessamment et je vous en enverrai 

t. Travaxlùuf^ et Propriétaires y par Victor Borie. 
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plusieurs exemn^laires. Si le principe développé ainsi 
vous paraît juste et satisfaisant, vous pourrez, par 
l'action que vous exercez autour de vous, lui donner 
une extension et l'appuyer de preuves nouvelles; car 
une idée n'est à personne et son application est l'œuvre 
de tous. 

Je vous remercie des paroles affectueuses et sympa- 
thiques que vous m'adressez personnellement. Ues 
sentiments n'ont de valeur que parce qu'ils répondent 
au sentiment des âmes généreuses, et qu'ils le confir- 
ment comme ils sont confirmés par lui. 

Agréez, monsieur, pour vous et vos amis, l'expres- 
sion de mon dévouement fraternel. 

GEORGE SAND. 

Je rouvre ma lettre pour répondre à une question 
que vous m'adressiez, et j'y répondrai mal, parce que. 
je suis comme vous dans de grandes incertitudes en 
face du fait politique. D'abord, je pense être d'accord 
avec vous sur ce point : l'institution de la présidence 
est mauvaise et c'est une sorte de restauration demi- 
monarchique. Ensuite (le président accordé), faut-il 
qu'il soit nommé par le peuple ou par l'Assemblée 
nationale? En principe, il doit être nommé par le 
peuple, tous les démocrates sont d'accord là-dessus; 
car le contraire est le rétablissement du suffrage à 
deux degrés. 

Mais, en fait, des républicains très sincères ont 
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voté pour la nomination par l'Assemblée, pensant que 
les besoins de la politique exigeaient cette infraction 
au principe. Moi, j'avoue que je dételé ce qu'on ap- 
pelle aujourd'hui la politique, c'est-à-dire cet art mala- 
droit, peu sincère et toujours déjoué dans ses calculs par 
la fatalité ou la Providence, de substituer à la logique 
et à la vérité des prévisions, des ressources, des trans- 
actions, la raison d'État des monarchies, en un mot. 
Jamais l'instinct du peuple ne ratifiera les actes de la 
politique proprement dite, parce que l'instinct popu 
laire est grand quand Dieu souffle sur lui, tandis que 
l'esprit de Dieu est toujours absent de ces concilia- 
bules d'individus où l'on fabrique avec de grand» 
moyens de si petits expédients. 

Pourtant, le peuple va se tromper et manquer de 
lumière et d'inspiration dans le choix de son président. 
Du moins, on le prévoit et on craint l'élection du pré- 
tendant. Qu'v faire? En lui laissant son droit, on lui 
laisse au moins l'intelligence et la foi du principe, et 
il vaut mieux qu'il en fasse, au début, un mauvais 
usage que s'il perdait la notion de son droit et de 
son devoir en secondant avec prudence et habileté 
les exigences de la politique. 
S'il fait un mauvais choix, il pourra aussi le défaire, 
. au lieu que, s'il ne fait pas de choix du tout, il n'y 
aura pas de raison pour qu'il ne subisse pas celui 
qu'on aura fait à sa place. 
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I 

A M. ARMAND BARBES, AU DONJON DE VINCENNBS 

Nohant, i« novembre 1848. 

Cher âinî> 

Je suis toute triste et consternée de n'avoir pas de 
vos nouvelles depuis si longtemps. Je sais que vous' 
vous poilez bien (si on ne me trompe pas pour me 
rassurer!). Mais je suis inquiète quand même, parce 
que j'espérais que vous pourriez m'écrire, et appa- 
remAient vous ne l'avez pas pu. N'avez-vous pas reçu 
une lettre de moi, une seule; car on ne m'a pas fourni, 
depuis, d'autre occasion et d'autre moyen de vous 
écrire. Je n'ose vous rien dire; d'ailleurs, que. vous 
dirais-je que vous ne sachiez aussi bien (jue moi? Les 
événements sont tristes et sombres partout; mais l'ave- 
nir est toujours clair et beau pour ceux qui ont la foi.. 
Depuis mai, je me suis mise en prison moi-même dans 
ma retraite, qui n'est point dure et cruelle comme la 
vôtre, mais où j'ai peut-être eu plus de tristesse et 
d'abattement que vous, âme généreuse et forte! j'y ai 
même été moins en sûreté ; car on m'a fait beaucoup 
de men^aces. Vous savez que la peur n'est point mon 
mal, et nous sommes de ceux pour qui la vie n'est pas 
un bien, mais un rude devoir à porter jusqu'au bout. 
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Cependant, ces cris, ces menacés me faisaient mal, 
parce que c'était l'expression de la haine, et c'est là 
ûotre calice. 

Être hài et redouté par ce peuple pour qui nous 
avons subi physiquement ou moralement le martyre 
depuis que nous sommes au monde! Il est ainsi fait et 
il sera ainsi tant que l'ignorance sera son lot. Pour- 
tant, on me dit que partout il commence à se réveil- 
j 1er, et en bien des endroits on crie aujourd'hui : 
€ Vive Barbes !» là où l'on criait naguère (et c'étaient 
souvent les mêmes hommes) : c( Mort â Barbes ! » -^ 
t Eh! mon Dieii, me disais-je, ce martyre, il Ta déjà 
subi mille et mille fois, et il l'a cherché à tous les in- 
stants de sa vie. C'est sa destinée d'être le plus haï et 
le plus persécuté, parce qu'il est le plus grand et le 
meilleur. » 

Je fais souvent des châteaux en Espagne, c'est la 
ressource des âmes brisées. Je m'imagine que, quand 
vous sortirez d'où vous êtes, vous viendrez passer un 
an ou deux chez moi. Il faudra bien que nous nous 
tenions tous cois, sous le règne du président, quel qu'il 
soit; car la partie, comme vous l'entendiez, est perdue 
pour un peu de temps. Le peuple veut faire un nouvel 
essai de monarchie mitigée : il le fera à ses dépens, et 
cela l'instruira mieux que tous nos efforts. Pendant cei 
temps-là, nous reprendrons des forces dans le calme, 
nous apprendrons la patience dans les moyens, les 
partis s'épureront et l'écume se séparera de la lie. En- 
fin, la nation mûrira, car elle est moitié verte et moitié 



^ lOi CÔRRESPONDAN.CE DE GEORGE SAND 

pourrie... Et peut-être que, dans cet intervalle, nous 
aurons les seuls moments de bonheur que vous et moi 
aurons connus dans notre vie. Il nous sera permis de 
* respirer, et Tair de mes champs, Taffectidn et les soins 
de ma famille vous feront une nouvelle santé et une 
nouvelle vie. 

Laissez-moi faire ce rêve. Il me console et me sou- 
tient dans répreuve que vous subissez. 

Adieu. L'ami, l'ami qui vous porte ma lettre, 
essayera de vous voir. S'il ne le peut, il essayera de 
vous la faire tenir et de me rapporter un mot de vous. 
Mon fils vous embrasse tendrement et nous vous ai- 
mons. 

GEORGE. 



CCXC 

A JOSEPH MAz'ziNI, A LONDRES 

Nohant, 22 noYembre 1848. 

Mon ami, 

Je vous croyais rentré en Italie, je ne savais ou 
vous prendre ; c.ette énergique proclamation de vous, 
que j'ai lue dans les journaux, n'indiquait point où 
vous étiez. Vous avez une existence difficile à suivre 
matériellement, et le cœur seul s'attache à vos pas, 
au milieu de mille anxiétés douloureuses. 



\ 
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Comment pouviez-vous croire que vous m'aviez 
fâchée? Est-ce jamais possible? Non, non, je ne le 
crois pas. Vous me gronderiez bien fort que je bais- 
serais la tête, reconnaissanl; que vous en avez le 
droit et le devoir. Mais, bien loin de là, votre avant- 
dernière lettre était pleine de tendresse et de dou- ' 
ceur comme toutes les autres, et vous ne songiez 
qu'à me oonsoler et à m'encourager. Quand je ne vous 
écris pas, dans le doute de votre situation, c'est 
par une crainte instinctive de vous compromettre 
si vous vous trouviez dans des circonstances plus pé- 
rilleuses que de coutume. Tenez-moi donc toujours 
au courant, ne fût-ce que par un mot. De mon côté, je 
vous écrirai un mot seulement pour vous dire que je 
pense à vous, quand je craindrai que ma pensée sur 
les événements ne vous arrive mal à propos. Mais 
vous le savez bien, que je pense à vous sans cesse, 
et, pour ainsi dire, à toute heure. Votre souvenir 
n'est-il pas lié à toutes mes pensées sur le présent et 
l'avenir de l'humanité? N'êtes-vous pas un de ces 
travailleurs infatigables du grand œuvre des temps 
modernes? Ouvriers qui peuvent bien se compte^ 
entre eux ; car ceux de la douzième heure forment les 
masses et il en est peu qui ne se corrompent pas ou 
ne se rebutent pas, au milieu de tant de revers ! 

Sans doute l'avenir est à nous ; mais irons-nous jus- 
qu'à l'avenir? Peu importe! dites-vous; oui, peu im- 
porte pour nous qui sommes dévoués. Mais combien 
souffrent sans comprendre, et sans pouvoir s'adjurer 
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eux-mêmes! combien succombent dans le pèlerinage^ 
et comment ne pas pleurer amèrement sur les mou- 
rants qu'on laisse derrière soi ! Notre route est sefmée 
de cadavres, et, tandis que Tennemi fait des cadavres 
véritables par le fer et le feu, nous sommes environnés 
de découragements et de désespoirs qui s'asseyent au 
bord du chemin et refusent d'aller plus loin. 

L*état moral de la France, en ce moment, est une 
, retraite de Russie. Les soldats- sont pris de. vertige et 
se battent entre eux pour mourir plus vite. Voyez les 
socialistes divisés, exaspérés^ furieux^ au moment où 
toutes les nuances de l'idée démocratique devraient^ 
réunir et se retourner contre Tennemi commun ! 

Mais il y a là dedaqs quelque chose de fatal. Ce ne 
sont pas seulement les orgueilleux et les intolérants 
qui ne savent quel nom opposer à celui da préten*- 
dant : ce sont les âmes hannêtes et «nodestes, ce scmt 
les serviteurs les mieux disciplinés de la cause, cpii 
reculent effrayés devant une adhésion à donner au 
proconsul algérien, au mitrailleur des faubourgs. Lui 
seul peut nous sauver, dit-on. Sauver notre parti, peut-- 
être! Encore c'est très douteux, d'après sa conduite 
récente. Mais le peuple esi^il uti parti»? Et cet homme 
a-t«il la moindre intelligence des besoins du peuple, 
la moindre sympathie pour ses souffrances, la moindre 
pitié pour ses égarem^dts? ^ 

Si nous lui opposons Ledru-Roilin, quelle garantie 
nous donne ce caractère impressionnable et caprin 
cieux dont on ne saurait dire, depuis le> 4 mai, s'il 
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est pour le peuple ^u pour une certaine bourgeoisie 
démocratique qiii n'est pa& le peuple^ et qui manque 
d'intelligenôe au pretnier chef! 

Je vais vous envoyer la constitation de Leroux. 
C'est savant, ingénieux, et très bon à lire dans un 
temps de calme et de spéculation philosophique. Mais 
toutes ces formes symboliques, et ces systèmes à 
ftioTi ne répondent en rien aux besoins, aux possibi- 
lités du moment. C'était facile à tourner en ridicule, 
on Ta fait, et cet écrit n'a servi à rien. Proudhon est 
bien plus fort que lui dans les théories absolues et 
personnelles. Mais c'est l'esprit de Satan, et malheur 
à nous si nous mettons ainsi l'idéal à la porte ! Leroux 
en a trop ; mais, pour n'en point avoir du tout, Prou- 
dhon n'est pas plus praticable. 

Ces esprits-là en cherchent trop long. Il n'en fau- 
drait pas tant pour nous sauver. Je vous enverrai 
une brochure de Lamennais, et ce que je pourrai ras- 
sembler ici, avec un livre que mon ami Borie vient 
de faire et dont j'ai écrit l'introduction. Vous m'en 
direz votre avis. 

Je ne veux pas vous parler des événements de 
l'Italie et de ceux qui particulièrement vous întéresr- 
sent. Il me semble qu'il ne le faut pas, par prudence 
pour vous. Yous me tiendrez au courant, tant que 
vous pourrez, et vous savez si je m'y intéresse, si je 
me tourmente, si je m'afflige et si j'espère et souffre 
comine vous et avec vous I 

Mes enfants vous aiment et me chargent de vous le 
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dire. J*ai toujours hors de la maison, les mêmes 
douleurs de famille. Je travaille, j'attends le 10 dé- 
cembre comme tout le monde. Il y a là un gros nuage, 
ou une grande mystification, et il faut s'avouer impuis- 
sant devant cette fatalité politique d'un nouvel ordre 
dans l'histoire : le suffrage universel. 
Adieu, ami. - 

A vous de toute mon âme. 

GEORGE. 



CCXCI 

A M. ARMAND BARBES, AU DONJON DE VINGENNES 

Nohant, 8 décembre i848. 

Cher ami. 

Voilà trois ou quatre lettres que je vous' écris, que je 
fais porter à Paris, et qu'on ne trouve pas le moyen 
de vous faire passer, apparemment parce qu'on s'y 
prend mal, ou qu'il y a entre vous et moi un guignon 
particulier. Je vous envoie la dernière, pour que vous 
voyiez que je n'ai pas cessé de penser à vous. 

Cette fois, on m'assure qu'on réussira à vous faire 
tenir ma lettre. Ce qui fait que je n'insiste pas trop, 
c'est que je n'ai rien de pressé et de particulier à 
vous dire en fait de politique. Sur ce chapitre-là, je 
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sais ce que vous pensez et vous savez ce que je pense. 
Ce à quoi je tiens, c'est que vous ne croyiez pas que 
je vous oublie un seul instant, vous le meilleur de 
tous'. Ce qui se passe au dehors, vous le savez sans 
doute. 

Je présume que vous n'êtes pas privé de journaux, 
bien qu'après tout, ce serait peut-être un bonheur 
d'ignorer combien une partie de la France est absurde, 
aveugle, égarée en ce moment-ci. Mais, malgré l'en- 
gouement pour l'Empire, qui est le mauvais côté de 
l'esprit public, il y a, d'autre part, un changement 
sensible, un progrès réel dans les idées. Cela est sur- 
tout frappant dans nos provinces, où les questions de 
personnes s'amoindrissent pour faire place, je ne 
dirai pas à des questions, mais à des besoins de prin- 
cipes. Je ne suis guère contente, pour ma part, de nos 
socialistes : ces divisions, ces fractionnements sentent 
l'orgueil et l'intolérance, défauts inhérents au rôle 
d'homme à idées, et que je leur ai toujours reproché, 
vous le save^. Mais la volonté de Dieu est que nous 
marchions ainsi et que nos disputes servent à l'in- 
struction du peuple, puisque nous ne savons pas l'in- 
struire par de meilleurs exemples. Pourvu que ce but 
soit atteint, qu'importe que tels ou tels laissent un 
nom plus ou moins pur ! 

Le vôtre, grâce au ciel, sera toujours un symbole 
de grandeur et de sainte abnégation. Si vous aviez de 
l'orgueil, cela vous consolerait de votre martyre; mais 
l'orgueil n'est pas votre fait, vous êtes au-dessus de 

iir. 7 
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luiy et VOUS ne pouvez vous consoler que par l'espé- 
rance de jours meilleurs pour l'humanité. 

Ces jours viendront; les verrons-nous? qu'importe? 
Travaillons toujours. Moi^ je prends aisément mon 
parti de tous les déboires personnels. Mais j'avoue 
que je manque de courage pour la souffrance de ceux 
que j'aime, et que, depuis le 15 mai et le 25 juin, j'ai 
l'âme abattue par votre captivité et par les malheurs 
du prolétaire. Je trouve ce calice amer et voudrais le 
boire à votre place. 

Adieu ; écrivez*moi si vous pouvez, ne fût-ce qu'un 
mot. Je fais toujours le rêve que vous viendrez ici et 
que vous consentirez à vous reposer pendant quelque 
temps de cette vie terrible que vous endurez avec 
trop de stoïcisme. Je ne comprends rien aux lenteurs 
ou plutôt à l'inaction du pouvoir en ce qui vous con* 
cerne. Il me semble que vous devez être acquitté in- « 
failliblement si vous daignez dire la vérité de vos in- 
tentions, et répondre un mot à vos accusateurs. 

Maurice me charge de vous dire qu'il vous aime. 
Si vous saviez comme nous parlons de vous en famille ! 
Adieu encore. 

Votre sœur, 

GEORGE. 
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CCXCII 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A ANGOULÊMB 

Nohant, i3 février 1849. 

Permettez-moi, citoyen, de défendre le travail de 
mcfn arai auprès des vôtres et de vous-même *• Il ne 
me semble pas que ce travail soit incomplet à son 
point de vue, et vous en seriez plus satisfait si vous 
vons détachiez du vôtre, comme j'ai été obligée de le 
faire pour le mien propre. Mais remarquez bien que 
ce petit livre, est, quoique sous une forme modeste, 
un livre de philosophie, Texamen d'un principe, bien 
plutôt qu'un livre de pratique sociale, d'économie po- 
litique. 

Il .s'agissait de poser ce principe et de savoir s'il 
était juste, s'il était admissible. Il vous paraît tel 
puisque vous acceptez la préface. Le livre n'est que 
le développement historico-philosophique de ce prin- 
cipe, que je répète ici pour mieux nous entendre : 

la propriété est de deux natures. Il y a une pro- 
priété commune, il y a une propriété individuelle. 

Lorsqu'en causant, nous arrivâmes à cette formule, 
M. Borie et moi, notre premier cri fut celui : « Il n'y 

1. TravaUleurs et propriétaires. 
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a guère d'idées nouvelles, et ce que nous avons trouvé 
là, n'est probablement qu'une rémîqisceuce. Si nous 
avions tous nos souvenirs bien présents, nous verrions 
que nous avons lu cela dans les philosophes de toute 
l'humanité. » 

Quant à moi, je n'ai pas d'instruction, quoique j'aie 
beaucoup lu. Mais je manque de précision dans la mé- 
moire. M. Borie, étant beaucoup plus jeune, eut plus 
de facilité à retrouver les textes que je n'en aurais 
eu, et c'est pourquoi il fit très vite ce travail, que j'au- 
rais fait très lentement. Il me semble aussi que son 
point de départ, car ses opinions ne sont pas absolu- 
ment les miennes, donnait plus de force à* son raison- 
nement sur la propriété commune. On devait l'accepter 
mieux de la part d'un esprit hostile au communisme 
absolu que de la mienne ; car, moi, j'ai longtemps 
cru au communisme absolu de la propriété et peut-être 
que, même en admettant une propriété individuelle, 
comme je le fais aujourd'hui, je ferais cette dernière 
part si petite, que peu de gens s'en contenteraient. 

Maintenant, ce que vous reprochez à M. Borie, c'est 
de n'avoir pas donné un moyen pratique, en définis- 
sant d'une manière nette et absolue, ce qui est du do- 
maine de la propriété individuelle et ce qui est de celui 
de la propriété commune. Voilà où, je crois, l'auteur 
devait s'arrêter dans un petit ouvrage de cette nature; 
car les moyens sont toujours une chose arbitraire, 
une chose essentiellement discutable et modifiable, une 
chose enfin qui, proposée aujourd'hui par un individu, 
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devient aussitôt beaucoup meilleure si beaucoup d'in- 
dividus prennent le temps de l'examiner et de la per- 
fectionner. La nature des moyens, selon moi, importe 
fort peu à priori ; et la nature des principes nous est 
très nécessaire. 

Croyez-vous que, le jour où les hommes seront 
d'accord sur les principes de justice et de fraternité, 
ils seront à court de moyens ? Croyez- vous donc que, 
même dans ce moment-ci, les moyens n'abondent 
pas? Est-ce l'intelligence de la pratique qui fait défaut 
en France? Nullement. Il y a des moyens à remuer à 
la pelle, et, si nous avions une Assemblée législative 
composée de socialistes intelligents (certes on en 
Couverait bien assez pour remplir le Palais-Bourbon), 
on verrait plus d'un homme de génie apporter son 
moyen. Ces moyens différeraient; mais, si la même 
religion sociale unissait les intelligences, on s*enten- 
drait, et^ d'amendements en amendements, on formu- 
lerait des lois équitables et vraies qui sauveraient la 
société. 

Croyez-vous qu'en fait de moyens, Proudhon n'ait 
pas, dans sa banque, de quoi rendre la vie matérielle à 
ce corps épuisé ? Et croyez-vous qu'il n'y ait pas d'autres 
grandes intelligences financières qui végètent dans 
l'obscurité, par impuissance de se produire? Jo dis 
donc que proposer un moyen pur et simple est une 
chose puérile, si on ne se sent pas spécialement 
l'homme du moyen, et si on n'a pas, en outre, le 
woyen de propager sonmoyeti. C'est dans un concile 
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social, OU du haut d'un journal très répandu, ou da 
droit d'une grande capacité pratique, qu'on peut 
venir proposer un système pratique. Mais disséminer 
le travail des esprits sur une multitude de propositions 
isolées, c'est ce que je désapprouve. 

C'est cette multitude de systèmes pratiques qui nous 
a empêchés d'en suivre un seul au début de la Révo- 
lution. En ce moment, Proudhon parle, et, bien qu'il 
ne s'inquiète point des principes qui nous préoccupent, 
je suis d'avis qu'il nous faut l'étudier attentivement 
et nous tenir prêts à le seconder, s'il est seulement 
dans la route, ou sur la pente du vrai dans la pratique ; 
car autre chose est de cultiver en soi une religion, et 
autre chose est de la pratiquer dans la communauté et 
le consentement de ses semblables. Il faut bien que 
chacun fasse une concession pour arriver à l'accord 
qui seul rend la pratique possible, et c'est ce que fe- 
rait probablement Proudhon, s'il se trouvait dans un 
concile organisateur, en présence d'esprits de sa force, 
agissant vers un but commun. 

Je ne sais pas si je me fais bien comprendre; mais, 
si vous ne me comprenez pas, il y a de ma faute. 
Voici ce que je veux dire en résumé : C'est que nous 
devons travailler sérieusement à dégager en nous les 
principes, et qu'en même temps nous devons nous 
faire très accessibles et très modestes devant les 
moyens proposés. Nous devons ne point croire que 
nous ayons chacun un moyen qui est le seul, et nous 
bien persuader que les moyens ne se trouvent qu'en 
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commun et par la discussion pacifique. L'erreur de 
Proudhon, c'est de croire que tout est dans un nooyen.^ 
Hélas! ce moyen, fût-il parfait, tombe dans le vide, 
s'il est offert à une majorité récalcitrante. Mais il es 
bon peut-être que Proudhon ait cette croyance étroite 
qui concentre sa force intellectuelle. 

Quelques hommes ont cette étroitesse de vues «t 
deviennent grands par cela même. Témoin Voltaire et 
tant d'autres, qui, à force de rejeter ce qu'ils croyaient 
inutile, se sont rendus utiles et puissants dans leur 
spécialité. Laissons grandir les hommes pratiques 
parmi nous et gardons-nous de croire qu'il n'en faille 
point. Hais gardons-nous également de nous croire tous 
des hommes pratiques; car, bien qu'il y en ait en, 
France maintenant plus qu'à aucune autre époque, 
c'est encore et ce sera peut-être toujours une pré- 
cieuse minorité par rapport à la population. 

Voilà pourquoi je n'ai pas vu avec regret que 
M. Borie s'arrêtât précisément devant le moyen ;, s'il 
a eo lui un moyen, c'est après un autre genre- de tra- 
vail, c'est dans un ouvrage .spécial qu il doit l'exposer, 
s'il le juge à propos. Mais nous n'en sommes pas en- 
core, en France, à ce point de pouvoir présenter si- 
multanément la théorie et l'application. Pierre Leroux 
y a échoué, malgré son génie. 

Remarquez bien. Il y a plus d'un moyen de définir 
la propriété individuelle et la propriété commune. 
Proudhon vous dira que tout cela est concilié par son 
système. Un autre vous proposera une banque hypo- 
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thécaire ; je crois que ce serait le rêve de H. Borie, 
par exemple, et je connais plusieurs personnes qui 
croient aussi à ce moyen sous diverses formes. Un 
troisième viendra et vous parlera de l'impôt progressif; 
un quatrième, de moyens plus modestes, mais qui se- 
raient immédiatement applicables si l'Assemblée na- 
tionale avait seulement un peu de foi et de volonté, 
la communauté dans le système des chemins de fer 
par l'État, les assurances mutuelles sous diverses 
forines, et, toutes, tendant à constituer un fonds social 
réel; car nous en avons déjà un fictif qui repose sur 
l'impôt, mais qui est mal assis et ne profite qu'aux 
riches. 

Vous voyez que voilà bien des moyens, et je crois 
que tous sont bons. Si j'avais la capacité financière, 
je suis sûre que j'en trouverais dix autres à vous pro- 
poser. Je dis qu'ils sont tous bons par eux-mêmes et 
qu'ils seraient excellents en venant se fondre dans un 
système consenti par la nation. Mais où est le consen- 
tement? Les riches ne veulent pas, et les pauvres ne 
savent pas. Un principe se formule en trois mots, et 
s'appuie sur des raisons purement philosophiques. 
Ces raisons peuvent être facilement acceptées de tous, 
parce que ce qui est vrai et beau saisit presque tout 
le monde ; qui osera dire que Socrate, Jésus, Gonfu- 
cius et les autres grands révélateurs se sont trompés? 
Mais, quand on arrive au fait palpable, chacun a sou 
avis, et il faut bien consulter tout le monde pour 
agir. 
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Voilà pourquoi les pensées de colère doivent être 
refoulées en nous, par le sentiment même de la fra- 
ternité et de la justice. Nous sommes bien forcés, si 
nous aimons l'humanité, de la respecter et de regarder 
comme sacrée la liberté qu'elle a de se tromper. 

Eh quoi ! Dieu souffre cette erreur et nous ne la 
souffririons pas? Pourquoi vous indigner contre les 
riches? Est-ce que les riches seraient à craindre, si 
les pauvres étaient détachés de l'avarice et du pré- 
jugé? Les riches ne font tout ce mal que parce que le 
peuple tend le cou. Si le peuple connaissait son droit, 
les riches rentreraient dans la poussière et nous au- 
rions si peu à les redouter, que personne ne se don- 
nerait la peine de les haïr. Notre obstacle n'est pas là; 
il est parmi nous, et nos plus implacables adversaires, 
à cette heure, sont, à une imperceptible minorité près, 
ceux-là mêmes que nous voulons défendre et sauver. 
Patience donc! Quand le peuple sera avec nous, nous 
n'aurons plus d'ennemis et nous serons trop puissants 
pour ne pas être encore une fois généreux. 

Quant à moi, je ne veux pas écrire au courant de la 
plume pour le public en ce moment-ci, et c'est préci- 
sément pour ne pas me laisser entraîner par l'émo- 
tion. Je ne suis pas toujours aussi calme que je le pa- 
rais. J'ai du sang dans les veines tout comme un autre, 
et il y a des jours où l'indignation me ferait manquer 
à mes principes, à la religion qui est au fond de mon 
âme. J'obéis donc à la prudence , comme vous le 
dites fort bien, mais ce n'est pas à cause de moi. Je 



N 



118 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

n'ai pas cette qualité-là pour ce qui concerne ma sé- 
curité personnelle; mais la passion fait du mal aux 
autres ; elle est un mauvais ensei^ement^ un magné- 
tisme funeste. J'ai assez de vertu pour me taire, je 
n'en aurais pas assez pour parler toujours avec dou- 
ceur et charité. Or croyez bien que la charité seule 
peut nous sauver. 

Cette lettre est toute confidentielle pour vous et 
vos amis. Mon nom est, à cause du XYI* Bulletin, un 
épouvantail pour les réactionnaires, et des relations 
avouées avec moi pourraient vous compromettre sé- 
rieusement, je dois vous en prévenir. Si quelque 
chose dans mes lettres pouvait vous paraître utile à 
dire, je vous autorise pleinement, puisque vous avez 
un journal, à le reproduire comme venant de vous ; car 
ce ne sont pas les choses que je dis qui effrayent et 
irritent les gens, c'est mon nom. 

En ce qui me concerne, j'ai été forcée de refuser à 
plusieurs amis d'être leur collaborateur, et, si j'é- 
crivais dans votre journal, cela m'attirerait des cha- 
grins personnels. 

Recevez, citoyen, l'assurance de mes sentiments 
de fraternité. 

G. SÂND. 
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CCXCIII 

A M. ARMAND BARBES. A BOURGES 

Nohant, 14 mars 1849 

Cher ami, 

■ 

J'avais reçu votre lettre du mois de décembre. N'en 
soyez point inquiet. Si je ne vous ai pas écrit depuis, 
c'est que j'espérais aller à Paris, et j'aurais bien pré- 
féré vous voir ; mais je n'ai pu quitter mon île de Ro- 

m 

binson. En outre, malgré cette apparence de sérénité 
dont on doit l'exemple ou la consolation à ceux qu'on 
aime et qui vous voient de près, j'ai été sous le coup 
d'un accablement physique et moral que je n'aurais pu 
vous cacher en vous écrivant. 

J'ai eu ensuite la volonté d'aller à Bourges, et j'ai 
eu à subir des luttes domestiques pour ne pas le faire. 
Je n'ai cédé que devant cette considération que tous 
s'accordaient à me présenter : « Vous êtes, me disait- 
on, la bête noire, le bouc émissaire du socialisme. 
On veut que vous conspiriez sans cesse, et plus vous 
vous tenez coitBy plus on vous accuse. Si vous allez à 
Bourges, on cherchera tous les moyens de vous vexer. > 
A quoi je répondais que cela m'était bien égal ; 
mais on ajoutait aussitôt que a; la malveillance de cer- 
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tain parti rejaillirait d'autant sur vous et augmenterait 
vos chances de condamnation ». 

J'ai peine à le croire. Je ne puis me persuader que 
Ton s'occupe de moi à ce point, ni que nos adversaires 
eux-mêmes soient assez lâches et assez méchants pour 
reporter sur vous la haine qu'on leur suppose pour 
«noi. M'a-t-on trompée pour me soustraire à quelque 
|)éril imaginaire? Mais il a fallu céder, mon fils se 
dnetfant de la partie, et me disant aussi une chose 
<iui m'a paru la seule vraisemblable. C'est que, sans 
respect pour mon âge ni pour le sérieux de notre des- 
tinée et des circonstances, les journaux de la réaction 
s'empareraient du fait de ma présence à Bourges pour 
calomnier et profaner la plus sainte des amitiés, par 
ti'ignobles insinuations. Cela, c'est dans Tordre, et 
nous savons de quoi ils sont capables. Un journal 
Tédigé par des dévots el des prêtres ne publiait-il pas, 
il y a quelques années, que j'avais l'habitude de 
jn'.enivrer à la barrière avec Pierre Leroux? 

Je me serais encore moquée, pour ma part, de ces 
outrages stupides sur lesquels je suis tout à fait 
Wasée ; mais on me remontrait que cela, venant jusqu'à 
TOUS, vous affligerait profondément dans votre amitié 
pour moi, et qu'au lieu de vous avoir porté quelques 
consolations, j'aurais été pour vous une nouvelle occa- 
sion d'indignation et de douleur. 

Je vous devais toute celte explication ; car mon pre- 
mier mouvement était d'aller vous voir et embrasser 
yotre digne sœur, et nos premiers mouvements sont 
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toujours un, cri de la conscience autant que du cœur. 
Les réflexions de mes amis et de mes proches m'ont 
ébranlée, vous serez juge entre nous. 

Je ne vou^ ai écrit qu'un mot par Dufraisse, et rien 
par Aucante. J'ignorais s'ils* parviendraient jusqu'à 
vous et s'ils pourraient vous remettre une lettre. Du- 
fraisse devait m'écrire à cet égard en arrivant à 
Bourges. Il Ta peut-être fait, mais je n'ai rien re§u; 
il y a peut-être un cabinet noir installé pour la cir- 
constance. De sorte que je serais encore sans nouvelles 
particulières de vous, si ce bon Emile Aucante n'eût 
réussi à vous voir. Il m'a dit que vous aviez bon 
visage et que vous vous disiez tout à fait bien por- 
tant. 

C'est un bonheur pour moi au milieu de ma tris- 
tesse et de mes inquiétudes ; car l'avenir nous appar- 
tient et il faut que vous soyez avec nous pour le voir. 
Soignez-vous donc et n'usez pas vos forces. Tenez- 
vous toujours calme. Il n'est plus de longues oppres- 
sions à craindre désormais. Il n'est plus besoin de 
conspirations sous le ciel. Le ciel conspire, et, nous 
autres humains, nous n'avons plus qu'à nous laisser 
porter par le flot du progrès. Il est bien rapide main- 
tenant et toutes ces persécutions dont nous sommes 
l'objet ont enfin une utilité manifeste, immédiate. Ah! 
votre sort est beau, ami, et, si vous n'en étifez pas plus 
digne que nous tous, je vous Tenvierais. Vous êtes 
peut-être l'homme le plus aimé et le plus estimé des 
temps modernes en France, malgré les terreurs des 
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masses ignorantes suscitées par la perfidie de ceux 
que vous savez. 

Tout ce qui a un peu de lumière dans l'esprit et de 
droiture dans l'âme se tourne vers vous comme vers 
le nom entièrement pur, et le symbole de l'esprit 
chevaleresque de la France républicaine. Vous ne 
vous préservez de rien, vous, quand tous les autres, 
se mettent à l'abri. Aussi vous traitent-ils de fou, ceux 
qui ne peuvent vous imiter. Mais, selon moi, vous êtes 
le seul sage et le seul logique, comme vous êtes le 
meilleur et le plus loyal. Quelqu'un vous comparait 
hier devant moi à Jeanne d'Arc, et, moi, je disais 
qu'après la pureté de Robespierre l'incorruptible 
(mais le terrible!), il fallait dans nos fastes révolution- 
naires quelque chose de plus pur encore, Barbes, tout 
aussi ferme et aussi incorruptible, mais irréprochable 
dans ses sentiments de franchise et d'humanité. 

Je vous dis tout cela, et pourtant, je n'accepte pas 
le 15 mai. Ce que j'en ai vu par mes yeux n'était 
qu'une sorte d'orgie improvisée, et je savais que vous 
ne vouliez point de cela. Le peuple a, en principe, 
selon moi, le droit de briser sa propre représentation, 
mais seulement quand cette expression perfide de sa 
volonté brise le principe par lequel elle est devenue 
souveraineté nationale. Si cette Assemblée eût re- 
poussé la République au 4 mai, même si elle se fût 
constituée, en principe y république aristocratique, si 
elle eût voulu détruire le suffrage universel et pro- 
clamer la monarchie, croyez-moi, le 15 mai aurait 
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été ua grand jour, et nous ne serions pas où nous ,en 
sommes. Mais, quelque mal intentionnée que fût déjà 
la majorité de cette Assemblée, il n'y avait point 
encore de motifs suffisants poqr que le peuple re- 
courût à ce moyen extrême. v 

Aussi le peuple se tint-il tranquille, tandis que les 
clubs seuls agissaient, et nous savons bien que, dans 
ces mouvements de la portion la plus bouillante des 
partis, il y a des ambitions d'une part et des agents 
de provocation de l'autre. Vous rappelez-vous que, 
les jours qui précédèrent ce malheureux jour, je 
me permettais de vous calmer autant qu'il était en 
moi. 

J'aurais voulu plus de douceur et de patience dans 
les formes de notre opposition en général. Je trouvais 
nos amis trop prompts au soupçon, à l'accusation, à 
l'injure. Je croyais ces représentants modérés meil- 
leurs qu'ils ne paraissaient, je me persuadais que 
c'étaient pour la plupart des hommes faibles et timides, 
Buais honnêtes dans le fond, et qui accepteraient la 
vérité si on venait à bout de la leur exposer sans pas- 
sion personnelle, et en ménageant leur amour-propre 
encore plus peut-être que leurs intérêts. Je me trom- 
pais probablement sur leur compte ; car la manière 
dont ils ont agi depuis prouve qu'avec ou sans le 
15 mai, avec ou sans les journées de juin, ils eussent 
ouvert les bras à la réaction plus volontiers qu'à la 
démocratie. Mais, n'importe quelle eût été leur con- 
duite, nous n'aurions pas à nous faire le reproche 
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d'avoir compromis pour un temps, par trop de préci- 
pitation, le sort de la République. 

En somme, je veux vous le dire franchement, et je 
crois être certaine que c'est aussi votre pensée, le 
15 mai est une faute, et plus qu'une faute politique, 
c'est une faute morale. Entre l'idolâtrie hypocrite des 
réactionnaires pour les institutions-bornes, et la li- 
cence inquiète des turbulents envers les institutions 
encore mal affermies, il y a un droit chemin à suivre. 
' C'est le respect pour l'institution qui consacre les 
germes évidents du progrès, la patience devant les . 
abus de fait, et une grande prudence dans les actes' 
révolulionnaires-qui peuvent nous faire, j'en coaviens, 
sauter par-dessu& ces obstacles, mais qui peuvent 
aussi nous rejeter bien loin en arrière et compro- 
mettre nos preiçières conquêtes, comme cela nous est 
arrivé. Ah! si nous avions eu des motifs suffisants, le 
peuple eût été avec nous! mais nous n'avions encore 
que des prétextes, comme ceux qu'on cherche pour se 
battre avec un homme dont la figure vous déplaît. Il 
est bien vrai que la figure d'un homme et ses paroles 
montrent et prouvent ce qu'il est, et qu'un jour ou 
l'autre, s'il est un coquin, l'honnête homme aura le 
droit de le châtier. Mais il faut qu'il y ait eu des ac- 
tions bien graves et bien concluantes, autrement, notre 
précipitation est un procès de tendance, une injustice 
contre laquelle la conscience humaine se révolte.^ 
Yoilà pourquoi les clubs ont été seuls au 15 mai. 
Au milieu de tout cela, vous, décidé comme moi à 
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attendre tout du temps, et de la maturité de la quef- 
tion sociale (vous l'aviez dit devant moi, l'avant-veille, 
à votre club), vous avez fait ce que j'eusse probable- 
ment fait à votre place ; on vous a dit : n. C'est u;ie 
révolution, le peuple le veut, le peuple triomphe, ' 
abandonnez-le ou marchez avec lui. j> Vous avez ac- 
cepté Terreur et la faute du peuple, et vous avez 
voulu suivre son mouvement pour l'empêcher d'abu-!» 
ser de sa force s'il était vainqueur, ou pour périr 
avec lui s'il était foudroyé. 

J'oserai vous dire que je regrette que vous n'ayez 
pas voulu accepter les débats : vous ne vous seriez 
pas défendu, il n'y a pas de danger qu'on vous y 
prenne, pauvre cher martyr! mais vous auriez eu 
l'occasion de faire entendre des paroles utiles. Il est 
vrai qu'il vous eût fallu peut-être séparer votre cause 
de celle de certains coaccusés, lesquels, plus cow- 
pables peut-être que vous, se défendent bel et bien 
aujourd'hui. Je ne puis être juge de vos motifs per- 
sonnelSy et j'ai d'avance la certitude que vous avez 
pris, comme à l'ordinaire, le plus noble et le plus 
généreux parti. 

Ce que je n'ai jamais bien compris et ce que voi^ 
m'expliquerez seulement quand nous nous verrons, 
— car, jusque-là, soyez tranquille, j'accepterai tout - 
de vous avec la confiance la plus absolue dans vos in- 
tentions, — c'est le vote du milliard. Vous pensez 
bien . quo je ne m'occupe pas de la chose en elle- 
même; mais je ne comprends pas bien l'opportunité 
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politiqw de cet appel rémunératoire ea un pareil 
moment. 

Les représentants réactionnaires eussent-ils voté 
sous le coup de la peur comme en prairial, ils de- 
vaient certainement agir ensuite comme leurs pères, 
c'est-à-dire provoquer un contre-coup et se paijurer 
le plus tôt possible. La dissolution de l'Assemblée par 
la force me paraîtrait plus logique, si je reconnaissais 
qu'on en eût eu le droit à ce moment-là. Mais pour- 
quoi cette proposition d'impôt au milieu d'un tumulte 
encore sans issue et sans couleur arrêtée? Etait-ce 
pour sauver TÂssemblée en lui offrant ce moyen 
de transaction avec la masse irritée? Était-ce pour 
apaiser cette masse et l'empêcher de demander davant 
tage? 

C'est là, je croîs, le grand grief des réactionnaires 
contre vous, car le fait d'aller à l'hôtel de ville pour 
maîtriser ou diriger un mouvement accompli pour 
ainsi dire malgré vous, est un acte dont les plus hos- 
tiles devraient vous innocenter dans leur propre in- 
térêt. Ils ne vous pardonneront pas le milliard, et vous 
ne voulez point qu'ils vous pardonnent rien, je le con- 
çois. J'ai été bien tourmentée du désir de prendre 
ouvertement votre défense dans un écrit spécial, au- 
quel j'aurais donné, dans un moment décisif, le plus 
de retentissement possible ; mais il aurait fallu que 
vous y consentissiez d'abord, et j'en doutais ; d'autre 
part, il aurait fallu savoir à fond ce que vous vouliez 
dire de tout cela au public indépendant. 
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Je me suis trouvée dans un cercle vicieux ; car, se* 
Iqu toute apparence, une défense, au point de vue de 
mon amitié et de ma sollicitude, vous eût déplu, et 
uiïe défense, selon toute la portée de votre franchise, 
TOUS eût fait condamner d'avance par ceux de qui dé- 
pend aujourd'hui votre liberté. Je me suis trouvée 
bien malheureuse de ne pouvoir rien faire pour vous 
prouver mon affection et mon admiration, sans risquer 
de vous nuire ou de vous déplaire. Peut-être ai-je une 
propension de caractère vers des moyens plus régu- 
liers et plus lents que ceux que vous accepteriez dans 
la pratique. 

Thoré me reprochait, dit-on, ma tolérance et mon 
optimisme dans les faits. Je ne crois pourtant pas être 
en désaccord avec vous en théorie, et je reste sur ce 
souvenir d'un dernier soir d'entretien dans ma man- 
sarde, où vous rejetiez l'idée d'une dictature pour 
notre parti, parce que la dictature était impossible 
sans la terreur, et la terreur impossible par elle- 
même en France désormais. 

Nous avons bien la preuve de cette impossibilité, 
aujourd'hui que nous voyons la nation se républica- 
niser et se socialiser plus rapidement et plus généra- 
lement, sous l'arbitraire de la réaction, que nous n'a- 
vous réussi à le faire quand nous avions le haut 
du pavé. Il nous faut donc reconnaître que les temps 
sont changés, que la terreur, moyen extrême, qui n'a 
pas/ait triompher nos pères et qui n'a eu, après tout, 
qu'une courte durée suivie d'une longue et profonde 
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réaction, n*est plus au nombre des moyens sur les- 
quels les révolutionnaires d'aucun parti puissent 
compter. Il reçoit en ce moment son coup de grâce 
entre les mains de nos adversaires; Dieu soit loué, 
que ce soit entre les leurs et non entre les nôtres ! 

Vous disiez dans cette mansarde, je m'en souviens 
bienx: «: La terreur! cela se supporterait maintenant 
un mois, tout au plus, et, après, nous aurions peut- 
être vingt ans de monarchie. > Eh! bien, nous pouvons 
aujourd'hui retourner la question. Cavaignac nous a 
fait une terreur militaire au point de vue de la Répu- 
blique bourgeoise. Le socialisme s'est, pour ainsi dire, 
joint à la réaction royaliste et impérialiste pour le 
renverser. Cette réaction nous fait à son tour une 
petite terreur dans le goût de 1815. Le socialisme, la 
montagne, l'armée, le peuple, tout gronde contre elle, 
même les modérés, même une partie de la bour- 
geoisie. On n'attend plus que le réveil et le désabu- 
semeht du paysan pour souffler sur cette force dé- 
risoire. Et alors, si jusque-là nous avons le bonheur 
de résister aux provocations, si nous avons la force et 
la vertu de subir pour un temps les persécutions et 
la misère, nous n'aurons plus besoin de cette aripe 
impuissante et dangereuse de la terreur. 

Les Français jouissent depuis un quart de siècle 
d'une sorte de liberté constitutionnelle, qui est une 
hypocrisie, j'en conviens, si on songe à l'avenir, mais 
qui est du moins une réalité si on la compare au passé, 
lueurs mœurs se sont faites à cette liberté ; seulement, 
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avec eux, il faut tenir là balance égale entre le plus et 
le moins: plus les eflfraye, et voilà leur faiblesse; 
mais moins les révolte, et là est leur force contre tous 
les moyens empruntés au passé. 

Je ne suis pas d'accord avec tous mes amis sur ce 
point. Plusieurs rêvent les moyens du passé pour 
l'avenir; vous savez si je respecte et si je défends le 
passé; mais je crois être dans la vérité en constatant 
que le présent diffère essentiellement, et qu'il ne nous 
faut rien recommencer, rien copier, mais tout in- 
venter et tout créer. Je suis bien d'accord avec eux 
sur la souveraineté du but, et le proverbe < Qui veut 
la fm veut les moyens )> est vrai. Seulement, il ne faut 
pas l'étendre jusqu'à dire aujourd'hui : « Qui veut 
une fin d'avenir et de progrès veut les moyens du 
passé, » parce que le passé est toujours rétrograde, 
quoi qu'on fasse. 

Mais je me suis laissé entraîner à vous parler de 
ce qui devrait rester étranger à notre correspon- 
dance ; car vous êtes assez livré à vos pensées, et vous 
auriez besoin en prison de témoignages de tendresse 
beaucoup plus que de discussions politiques. Je m'é- 
tais promis de ne vous en jamais fatiguer, et vous 
vous souvenez qu'à Paris même, j'aurais voulu que 
ceux qui vous aiment vous parlassent au moins deux 
heures par jour de la pluie et du beau temps, pour 
vous forcer à vous reposer l'esprit. Si j'ai fait la faute 
que je reprochais aux autres, c'est pour n'y plus re- ' , 
venir, et c'est par suite d'un oesoin que j'éprouve de 
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me résumer avec vous en ce moment solennel qui va 
peut-être nous séparer encore pour un temps, je ne 
dirai pas plus ou moins long, mais plus ou moins 
court. 

Faites-moi donner un moyen de pouvoir corres- 
pondre avec vous d'une .manière prompte et discrète 
autant que possible, n'importe où vous serez. 

Le livre que je vous ai envoyé a un autre mérite que 
celui de l'édition Elzévir, c'est l'œuvre d'un premier 
chrétien persécuté par le vieux monde, alors que le 
dirîstianisme et la papauté elle-même représentaient 
le progrès et l'avenir. C'est l'œuvre d'un prisonnier 
et d'uii martyr. Il y a de belles choses et un mélange 
de christianisme et de paganisme assez curieux, 
c'est-à-dire l'idée chrétienne et la forme païenne, ce 
qui marque un temps de transition comme le nôtre. 
Je ne sais pas si vous êtes plus latiniste que moi; ce 
ne serait pas dire beaucoup plus que zéro. Mais ce 
latin est facile, et le latin est une langue qu'on se re- 
met toujours à comprendre en peu de jours. Ensuite, 
c'est un de ces livres à consulter plus qu'à lire, et 
enfin je vous l'ai envoyé comme je vous aurais envoyé 
une bague, n'ayant que cela de portatif sous la main. 
Si vous avez besoin de livres pour de bon, faites-le- 
moi dire, et je vous enverrai ce que vous désirerez. 

Adieu; ne me répondez que quand vous en avez le 
loisir et le besoin. C'est un bpnheur pour moi qu'une 
lettre de vous, mais je ne veux pas que ma joie vous 
coûte un eifort ou une fatigue. 
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. Aucante^ qui a vu votre sœur, ne me fait pas es- 
pérer qu'elle puisse venir me voir. J'en éprouve un 
vif regret. Dites-le-lui bien ; mais qu'elle me laisse 
l'espérance de la connaître dans des temps meilleurs, 
et viennent bientôt ces jours-là! Je sais que c'est une 
femme d'un caractère admirable et qui vous aime 
comme vous devez être aimé. Je vous charge de l'em- 
brasser pour moi, elle ne peut point refuser l'inter- 
médiaire. Je vous charge aussi de me rappeler au 
souvenir du brave citoyen Albert, votre compagnon de 
malheur et de courage, et de lui serrer pour moi la 
main d'aussi bon cœur et avec autant de foi et d'es- 
pérance que je la lui ai serrée au Luxembourg. 

Maurice vous embrasse tendrement, Borie aussi. 
J'ai reçu de Paris ce matin une longue lettre de Marc 
Dufraisse, qui m'avait promis de me rendre bon 
compte de vous et qui m'en donne douze pages. Vous 
voyez si nous nous occupons de vous. 

Adieu encore, ami. Faites que je puisse vous écrire 
quelquefois. Je nç vous recommande pas le courage, 
vous n'en avez que trop pour ce qui vous concerne. 
Rappelez-vous seulement que je vous aime du meil- 
leur de mon âme. 

GEORGE. 
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CCXGIV 
A JOSEPH MAZZINI. A FLORENCE 

Nohant, 5 mars 1849. 

Mon ami, 

Je reçois aujourd'hui votre lettre de Florence. Je 
vous ai écrit à Florence à l'adresse de M. Cajali, il y 
a plusieurs jours. Ëtes-vous bien sûr de me donner 
sans distraction et sans erreur les adressses que vous 
m'indiquez? Vous m'avez désigné M. Cajali dans deux 
lettres différentes, à Marseille et à Florence. Est-ce 
vous qui preniez ce nom, ou bien est-ce un ami qui a 
ces deux domiciles? Ne manquez pas à l'avenir d'être 
très précis; car je crois que mes lettres se perdent 
ou éprouvent des retards. 

Maintenant, Dieu merci, je puis vous écrire sous 
votre nom. C'est le signe de la liberté en Italie, et ce 
nom est comme celui de la République elle-même, qui 
se montre ou se cache, selon que Dieu se manifeste 
aux hommes par le patriotisme, ou se retire de leur 
cœur. Ah! mon cher Joseph! il s'est accompli de 
grandes choses chez vous et en partie grâce à vous, 
depuis la dernière lettre que je vous ai écrite. J'igQO- 
rais alors les événements de la Toscane, et tout ce 
qui se prépare en Piémontl Rome isolée me faisait 
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trembler. Tout dépend désormais du courage et de la 
foi de votre peuplé. 

Nos journaux de la réaction sont infâmes sur cette 
question italienne, comme ils le sont d'ailleurs pour 
tout mouvement de la vie dans l'humanité. Ceux de 
notre couleur demandent en vain l'intervention contre 
les ArUtricbiens et les Russes, qui menacent l'étincelle 
naissante de nos libertés. Le gouvernement est sourd 
et muet. Traître ou stupide, on ne sait trop lequel des 
deux. 

La fatalité qui poursuit cette époque, c'est que les 
mouvements du salut ne ^e font pas simultanément. 
Si l'Italie s'était soulevée ainsi en février ! si on eût 
proclamé la République à Rome en même temps que 
Yienne chassait l'empereur! et si, maintenant, la 
France se réveillait et imposait silence aux aristocra- 
ties perfides! Enfin, ce jour d'élan unanime viendra, 
et alors les royautés ea auront fini pour toujours. 
Quelle que soit l'issue de votre République italienne, 
ce qu'elle fait aujourd'hui ne sera pas perdu, et votre 
œuvre portera ses fruits d'une manière durable avant 
qu'un siècle se soit écoulé. Maintenant, il dépend des 
hommes que Dieu se laisse arracher ce miracle dès à 
présent. La flèche est lancée; si elle manque le but, ce 
ne sera toujours pas votre faute, à vous homme de 
persévérance et d'abnégation, et vous n'avez pas de 
raisons pour ne pas rester tranquille et plein de foi 
dans l'avenir et dans vous-même, quand même il vous 
faudrait encore voir un nouveau temps d'arrêt. Nous 
m. 8 
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étions, nous sommes, nous serons dans la Yéiité, et 
alors, pourquoi nous attrister sur nous-mêmes? Don- 
nons tout ce qui est en nous, et mourons en regardant 
devant nous; car tout ce qui est tombé derrière est 
tombé utilement. 

Je suis tentée de vous gronder d'avoir de temps en 
temps des doutes sur moi, lorsque vous me demandez 
si je suis mécontente de vous. C'est la suite du procès 
que vous voulez de temps en temps vous faire à vous- 
même, pauvre cher saint homme que vous êtes! Vous 
vous accusez quand Thumanité hésite ou recule^ 
comme si c'était votre faute, comme si vous n'aviez 
pas toujours été sur la brèche le premier et le plus 
exposé. Vous êtes trop bon et trop grand pour ne pas. 
être triste et timoré. Que ne puis-je vous donner uu 
peu de cet orgueil que les autres ont de trop ! Vous 
souffririez moins. Mais cette humilité de votre cœur 
fait qu'on vous aime autant, qu'on vous estime, je di- 
rais qu'on vous admire, si ce n'était à vous que je le 
dis. Vous ne le croiriez peut-être pas, tant vous êtes 
simple et doux. Croyez, au moins, que je vous aime 
de toute mon âme, et n'en doutez jamais, ou je croi- 
rai que vous ne m'aimez plus. 

Mon fils et nos amis vous embrassent. 

Ecrivez-moi. 



I 
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CCXCV 
A M. THÉOPHILE THORÉ. A PARIS 

NohaDt, 29 mars 1849. 

Mon cher ami, 

Il faut que je n'écrive point socialisme et fasse le 
mort pour le moment. Ce n'est pas un engagement 
que j'ai pris, comme bien vous pensez, mais c'est une 
contrainte volontaire que je m'impose pour sauver une 
existence qui m'est plus chère que la mienne. Je vous 
dirais cela si nous pouvions causer ensemble. 

Attendez-moi donc quelque temps sans parler de 
raoi. Mon bâillon tombera bientôt, j'espère. Ne vous 
inquiétez point de l'affaire matérielle en ce qui me 
concerne. Je crois avoir été plus que payée du travail 
que j'ai fait pour le journal, et j'espère bien, quand la 
liberté me sera rendue, n'être plus dans les mêmes 
embarras d'argent, et n'avoir plus à vous en deman- 
der pour ma collaboration. 11 y a longtemps que je me 
reproche de n'avoir pas reçu de vos nouvelles directe- 
ment, regret que vous ne m'auriez pas causé si je 
vous avais écrit moi-même. J'ai été triste et malade, 
et je n'ai pas su me défendre d'un effroyable abatte- 
ment après juin. Cela s'est dissipé pourtant, et j'ai fait 
un nouveau bail avec la patience et la foi dans l'a- 
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venir. Pourtant, les événements officiels ne sont pas 
plus riants. Barbés à Bourges, l'Italie perdue oa 
trahie, Proudhon condamné, la réaction triomphante 
sur toute la ligne! Mais cela n'empêche pas l'idée de 
faire son chemin, et, jusque dans les provinces les 
plus arriérées, le peuple s'indigne contre le pouvoir, 
et de grandes protestations se préparent, non pour les 
prochaines élections, c'est trop tôt, mais pour un 
temps qui n'est pas si éloigné qu'on le croirait, à ne 
voir que la surface des choses. 

Courage donc ! L'humanité gagnera son procès. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que j'ai suivi vos persé- 
cutions et votre espèce d'acquittement avec le plus vif 
intérêt. Vous ne doutez pas de mes sentiments pour 
vous et de l'encouragement fraternel que je voudrais 
vous apporter sans cesse, si, Dieu merci, cela ne vous 
était point parfaitement inutile, puisque vous avez 
la persévérance et la foi plus que personne. 

Tout à vous de cœur. 

G. SAND. 

Mon fils se rappelle à votre souvenir. 
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CCCXVI 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Noliant, 13 mai 1849. 

Mon enfant. 

Je crois que tu devrais revenir, sauf à retourner 
ensuite s'il ne se passe rien de tout ce que le monde 
appréhende. Je ne m'inquiète pas follement; mais je 
vois bien que la situation est plus tendue qu'elle ne l'a 
jamais été, et, non seulement par les journaux, mais 
encore par toutes les lettres que je reçois, je vois que 
le pouvoir veut absolument en venir aux mains. Il fera 
dételles choses que le peuple, qui est un être collectif 
et un composé de mille idées et de mille passions di- 
verses, ne pourra probablement continuer ce miracle 
de rester calme et uni comme un seul homme en pré- 
sence des provocations insensées d'une faction qui , 
joue son va-tout. La lutte sera terrible ; il y a tant de 
paitis ennemis les uns des autres qu'on ne peut en 
prévoir l'issue, et qu'il y aura peut-être de plus hor- 
ribles méprises, s'il est possible, de plus sanglants 
malentendus qu'en juin. Si la République rouge donne, 
elle donnera jusqu'à la mort; car c'est la République 
européenne qui est en jeu avec elle contre l'absolu- 
tisme européen. Voilà du moins ce que je crois, et 

8. 
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cela peut éclater d'un moment à Tautre. Tu ne lis pas 
les journaux peut-être ; mais, si tu suivais les discus- 
sions orageuses de TAssemblée, tu verrais que chaque 
jour, chaque heure fait naître un incident qui est 
comme un brandon lancé sur une poudrière. 

Reviens donc, je t'en prie; car je n'ai que toi au 
monde, et ta fin serait la mienne. Je peux encore être 
d'une petite utilité à la cause de la vérité; mais, si je 
te perdais, bonsoir la compagnie ! Je n'ai pas le stoï- 
cisme de Barbés et de Mazzini. Il est vrai qu'ils sont 
hommes et qu'ils n'ont pas d'enfants. D'ailleurs, selon 
moi, ce n'est point par le combat, par la guerre civile 
que nous gagneroui^ en France le procès de l'huma- 
nité. Nous avons le suffrage universel : malheur à nous 
si nous ne savons pas nous en servir ; car lui seul nous 
affranchira pour toujours, ei le seul cas où nous ayons 
le droit de prendre les armes, c'est celui où l'on vou- 
drait nous retirer le droit de voter. 

Mais ce peuple, si écrasé par la misère, si brutalisé 
par la police, si provoqué par une infâme politique de 
réaction, aura-t-il la logique et la patience vraiment 
surhumaines d'attendre l'unanimité de ses forces mo- 
rales? Hélas! je crains que non. Il aura recours à la 
force physique. Il peut gagner la partie ; mais c'est 
tant risquer pour lui, qu'aucun de ceux qui l'aiment 
véritablement ne doit lui en donner, le conseil et 
l'exemple. Pour n'être ni avec lui ni contre lui, il faut 
n'être pas à Paris. Reviens donc, si tu m'en crois ; j'es- 
time qu'il est temps. Ramène aussi Lambert^ je le 
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lui conseille, et je serai plus tranquille de vous voir 
tous ici. 

Je t'embrasse, mon enfant, et te prie de penser à 
moi. 



CCXCVII 

A M. THÉOPHILE THORÉ, A PARIS 

Nohani, 26 mai 1849. 

• Cher ami, 

11 y a longtemps que je vous dois, que je me dois 
de vous écrire. J'espérais avoir le temps de vous voir 
à Paris, où j'ai été au commencement du mois passer 
trois jours pour affaires. Je ne l'ai pas eu, le temps. 
Et puis j'espérais vous complimenter sur votre élec- 
tion et me réjouir avec vous, mais vous avez échoué, 
quoique avec une grande masse de voix. Enfin, j'ai été 
malade en revenant ici, toujours malade depuis deux 
ans, non pas de manière à inquiéter ceux qui tiennent 
à ma vie, mais de manière à perdre mon temps et à 
m'ennuyer mélancoliquement sous le poids d'un acca- 
blement physique extraordinaire. Je suis dans une 
phase d'impuissance matérielle. Je ne me sens ni dé- 
couragée ni ennuyée de rien quand la vie me revient. 
Mais la vie s'en va par moments, par jours, par se- 
maines entières, et alors je m'ennuie de ne pas pou- 
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voir vivre, et de penser sans écrire. J'en sortirai, car 
j'ai la volonté de voir encore quelques années. Je suis 
sûre qu'elles me feront du bien et que je pourrai 
dire comme ce vieux d'Israël : Et à présent, je puis 
mourir. 

Cet autre empêchement dont je vous parlais et qui 
ne tenait pas à moi est à peu près hors de cause 
maintenant. Attendez-moi encore quelque temps et je 
vous aiderai. J'ai demandé des détails sur Mazzini : je 
veux faire sa biographie; mais ne l'annoncez pas; car, 
si ces renseignements n'arrivaient pas, je serais for- 
cée de manquer de parole, et puis le travail annoncé 
me déplaît toujours. Il faut ensuite trop bien faire et 
cela me décourage. Au reste, vous allez bien sans moi. 
Votre journal n'est pas mal fait, comme vous le disiez. 
Je trouve, au contraire, que vous êtes en grande pro- 
gression de talent et de clarté, et j'ai remarqué des 
articles de vous qui étaient non seulement bons, mais 
beaux. Maintenant, je suis fâchée de cette espèce de 
polémique avec le Peuple. Vous êtes trop batailleur, 
vous avez le diable au corps. Vous êtes trop rancunier 
aussi. Pourquoi ne voulez-vous pas que le National 
en revienne ? Vous savez bien que, personnellement, 
j'ai, même depuis le temps de Carrel, à me plaindre 
du National plus que qui que ce soit. C'est une race 
d'esprits qui ne m'est nullement sympathique ; c'est 
peut-être ce qu'il y a de plus déplorable, de plus irri- 
tant, dans les temps où nous vivons, que de voir ceux 
qui ouvraient jadis la marche vouloir nous la fermer, à 
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nous, peuple, parce qu'ils sont au bout de leurs idées 
et de leurs jambes, et qu'ils ne peuvent pas supporter 
qu'on les dépasse. Mais, enfin, les voilà arrivés à ce 
point qu'il leur faut nous suivre, ou mourir, et, s'ils 
essayent de faire un pas, ne leur tendrons-nous pas la 
main? N'est-ce pas à nous d'être les chevaliers de Ja 
Révolution, comme ce beau peuple de Février, comme 
Barbés, notre chevalier-type?... Est-ce que l'opi- 
nion, le parti du National ne sont pas maintenant 
dans une situation à faire pitié? Je ne connais guère 
les hommes de Paris qui représentent cette couleur; 
mais il y «n a dans nos provinces, il y en a beaucoup 
parmi les élus que le peuple a choisis comme socia- 
listes, et je vous assure que ce ne sont pas des traîtres, 
que ce sont des hommes sincères qui ont ouvert les 
yeux. Nous n'aurions certes pas eu un si beau résultat 
dans les départements, où l'on proclame le triomphe 
de IdL liste rouge y si nous n'eussions admis que les 
socialistes de la veille, et je crois qu'à Paris, si nous 
n'avons pas eu la majorité socialiste dans l'élection, 
c'est que nous avons voulu trop accuser le socialisme 
. pur dans le choix des individus. 

Je sais bien que vous me trouvez trop bonne 
femme. C'est vrai que j'ai toujours été du bois dont 
on fait les dupes; mais n'est-ce pas le devoir de toute 
religion, que la confiance et le pardon? Vous l'avez 
dit plusieurs fois, et, aujourd'hui encore, ce n'est pas 
une secte que nous formons, c'est une religion que 
nous voulons proclamer. 
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Et puis je suis fâchée aussi que vous vous mettiez 
en bisbille avec Proudhon. Je sais bien les côtés qui 
nous blessent et qui ne nous iront jamais en lui. Hais 
quel utile et vigoureux champion de la démocratie ! 
quels immenses services n'a-t-il pas rendus depuis un 
an! Gela fait mal à tous ceux qui voient les choses 
naïvement et d'un peu loin, de vous trouver en guerre 
un beau matin ensemble, quand on a besoin que les 
forces vives de l'avenir marchent d'accord. Et songez 
que c'est le grand nombre qui voit comme cela. On 
lit le pour et le contre, et on conclut en disant : t Ils 
ont raison tous deux à leur point de vue. Donc, ils ont 
tort de ne pas réunir leurs deux raisons dans une 
seule qui nous profite, i 

Cela ressemble à un paradoxe, à des raisons de ma- 
lade pour mon compte ; mais la majorité de la France 
est femme, enfant et malade. Ne l'oubliez pas trop. Il 
faut des flambeaux comme votre esprit ardent et jeune. 
Je ne voudrais pas souffler dessus. Mais je voudrais 
aussi ne pas vous voir brûler trop, en courant, ce qui 
peut être conservé et ce que nous serons bien forcés 
d'avoir avec nous quand la flamme sera partout* 

Bonsoir, mon ami. Croyez que mon cœur est avec 
ceux qui combattent, avec vous, par conséquent. 

GEORGE. 



/ 

/ 
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CCXCVIII ^ 
A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant. 12 juin 1849. 

Ah! mon cher enfant, tu devrais bien revenir! Ce 
choléra m'épouvante, et tu as beau avoir payé ton tri- 
but en douceur, tu respires un air empesté et tu peux 
retomber malade. D'ailleurs, nous sommes toujours 
sous le coup d'un branle-bas général. Ces affaires 
d'Italie sont plus graves que tout ce qui s*est passé. Je 
ne vis pas tant que tu seras à Paris dans cette funeste 
saison. Dans toutes les lettres qu'on m'écrit de Paris, 
on me dit que je devrais te faire revenir, qu'il mçurt 
douze cents personnes par jour, et cela sur documents 
officiels que le Moniteur et les journaux ne publient 
pas. Je ne sais pas te contrarier, ni rien exiger de 
toi, mais tu devrais bien toi-même mettre un terme 
à mes angoisses. 

Qu'est-ce que le plaisir de voir l'Exposition au prix 
de ce que tu risques et me fais risquer ; car tu sais 
bien que ta vie est la mienne, et que je ne te survivrais 
pas. 

Nous avons eu fort peu d'orages ; il paraît qu'il y 
en a eu un terrible à Paris. 11 a dû pleuvoir des che- 
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minées, et puis les sergents de ville assomment les étu- 
diants et les jeunes gens de vos quartiers. Quelles 
mauvaises circonstances pour être loin les uns des 
autres! Reviens donc dans ton nid, et attends de meil- 
leurs jours pour aller travailler au Musée; car ce n'est 
pas dans ce moment-ci que tu pourrais y faire un 
travail soutenu et utile. La réponse de ton père te 
parviendra aussi bien ici. 

Nous avons eu aujourd'hui nombreuse compagnie. 
Camus, avec un jeune homme très bien de Château- 
roux; Fleury, Périgois, Desmousseaux, Laussedàt, 
Gustave Tourangin, Lumet, et le nez de Germann. 
Lumet est un vigneron d'Issoudun aussi grave et 
absolu que Patureau est malin et persuasif. Il a 
une tête magnifique, distinguée; une pénétration, 
une fermeté, une éloquence extraordinaire par mo-" 
ments, et tout cela avec le langage paysan et des ma- 
nières nobles comme ne les ont plus les grands sei- 
gneurs. 

Non, les hommes supérieurs ne manquent pas dans 
le peuple; il ne s'agit plus que de les mettre à leur 
plan, et cela ne tardera guère. 

Bonsoir, cher petit Bouli. Je suis presque guérie. 
N'en déplaise à ton ordonnance, plus je reste dans 
l'eau, mieux je m'en trouve ; chacun a son tempéra- 
ment. Moi, j'ai un peu de celui des poissons ou des gre- 
nouilles. Nous étions dans l'eau l'autre jour pendant 
l'orage. 11 pleuvait à verse; mais la rivière était tiède, 
presque chaude, et c'est bien décidément un pro- 
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Terbe très sage, et non un paradoxe, que Gribouille 
se jetant dans l'eau de peur de la pluie. 

Reviens donc ! il fait si bon ici, et tu es si mal là- ' 
bas!. J'en squffre dans tes os et je ne jouis de rien 
sans toi. Pôtu part décidément jeudi ; sa sœur va mieux, 
mais sa famille veut absolument voir cette masse de 
^sse. Je ne pourrai travailler que quand tu seras 
là. Je n'ai le cœur à rien sans toi. Je t'embrasse mille 
fois. 



CGXCIX 

A JOSBPH MAZZINI. A ROMS 

Nohaat. 23 juin 1849. 

Ah ! mon ami, mon frère, quels événements! et com- 
ment vous peindre la profonde anxiété, la profonde 
îidmiration et l'indignation amère qui remplissent nos 
cœurs? Vous avez sauvé l'honneur de notre cause; 
mais, hélas ! le nôtre est perdu en tant que nation. 
Nous sommes dans une angoisse continuelle. 

Chaque jour, nous nous attendons à quelque nouveau 
désastre, et nous ne savons la vérité que bien long- 
temps après que les faits sont accomplis. Aujourd'hui, 
ûous sayons que l'attaque est acharnée, que Rome est 
admirable, et vous aussi. Mais qu'apprendrons-nous 
m. ' ^ 
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/lemain Dieu récompensera-t-il tant de courage et 
de dévouement? livrera-t-il les siens? protégera- t-il la 
trahison et la folie la plus criminelle que l'humanité 
ait jamais soufferte? Il semble, hélas! qu'il veuille 
nous éprouver et nous briser pour nous purifier, ou 
pour laisser cette génération «comme un exemple d'in- 
famie d'une part, d'expiation de l'autre. 

Quoi qu'il arrive, mon cœur désolé est avec vous. 
Si vous triomphez, il ne m'en restera pas moins une 
mortelle douleur de cette lutte impie de la France 
contre vous. Si vous succombez, vous n'en serez pas 
moins grand, et votre infortune vous rendra plus cher, 
s'il est possible, à votre sœur* 



CGC 

AUMÊMK 

Nohant, 5 juillet 1849. 

Mon frère et mon ami. 

Allons au fond de la question, puisque vous le vou- 
lez. Laissons de côté mon dégoût et mon décourage- 
ment, comme une situation toute personnelle qui ne 
prouve rien pour ou contre vos vues et moyens. J'avais 
à dessein omis, dans ma dernière lettre, de répondre à 
ce que vous me disiez de Louis Blanc, çarce que je ne 
voulais pas en venir à vous parler de Ledru-Rollin. 
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Je trouvais inutile de confier au papier des jugements 
qui, par le temps de police qui court, peuvent tou- 
jours tomber dans les mains de nosennnemis. — Mais, 
puisque vou« y revenez, je Vous dois de m'expliquer. 

Vous faites de la politique, dans ce moment-ci, rien 
que de la politique. Vous êtes au fond aussi socialiste 
que moi, je le sais; mais vous réservez les questions 
d'avenir pour des temps meilleurs, *et vous croyez 
qu'une association toute politique entre quelques 
hommes qui représentent la situation républicaine 
telle qu'elle peut être, en ce moment, est un devoir 
pour vous. Vous le faites, vous surmontez vos ré- 
pugnances (vous m'écriviez cela dans la lettre à 
laquelle j'ai répondu), vous croyez enfin qu'il n'y a 
rien autre chose à faire. Il est possible; mais est-ce 
une raison pour le faire? Là est la question. 

Vous voyez les choses en grand; vous faites bon 
ïnarché des individus; vous admettez l'homme, pourvu 
qu'il représente une idée; vous le prenez comme un 
symbole et vous l'ajoutez à votre faisceau, sans trop 
vous demander si c'est une arme éprouvée. Eh bien, 
pour moi, Ledru-Rollin est une arme faible et dange- 
reuse, destinée à se briser dans les mains du peuple. 
Soyons juste et faisons la part de l'homme. Je com- 
ïïïence par vous dire que j'ai de la sympathie, de 
l*aroitié même pour cet homme-là. Je suis sans au- 
cune prévention personnelle à son égard, et, tout au 
contraire, mon goût me ferait préférer sa société à 
celle de la plupart des hommes politiques que je con- 
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hais. Il est aimable, expansif, confiant, brave de sa 
personne, sensible, chaleureux, désintéressé en fait 
d'argent. Maïs je crois ne pas me tronaper, je crois 
être bien sûre de mon fait quand je vous déclare^ 
après cela, que ce n'est point un homme d'action ; que 
Tamour-propre politique est excessif en lui; qu'il est 
Vain; qu'il aime le pouvoir et la popularité autant 
que Lamartine f qu'il est femme dans la mauvaise ac- 
ception du mot, c'est-à-dire plein de personnalité, de 
dépits amoureux et de coquetteries politiques; qu'il 
est faible, qu'il n'est pas brave au moral comme au 
physique; qu'il a un entourage misérable et qu'il subit 
des influences mauvaises; qu'il aime la flatterie; qu'il 
est d'une légèreté impardonnable ; enfin, qu'en dépit 
de ses précieuses qualités, cet homme, entraîné par 
ses incurables défauts, trahira la véritable cause po-f 
pulaire. Oui, souvenez-vous de ce que je vous dis, il 
la trahira, à moins que des circonstances ne se présen- 
tent qui lui fassent trouver uii profit d'amouir-propre 
et de pouvoir à la servir. Il la trahira, sans le vouloir, 
sans le savoir peut-être, sans comprendre ce qu'il 
fait. Ses aversions sont vives, sinon tenaces. Il verra 
dans les grands événements de petites considérations 
qui, l'empêcheront de faire le bien et qui satisferont 
sa passion, son caprice du moment. Il transigera . 
pour les choses les plus graves, par des motifs dont 
personne ne pourra soupçonner la frivolité. 

C'est l'homme capable de tout, et pourtant c'est un 
très honnête homme, mais c'est un pauvf e caractère. 
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II ira à droite, à gauche ; il glissera dans vos mains. 
Il brisera devant vous avec un ennemi ;le lendemain 
. matin, vous apprendrez qu'il a. passé la nuitii se ré- 
concilier. Rien de plus impressionnable, rien de plus 
versatile, rien de plus capricieux que lui, vous verrez! 

Vous me direz que vous savez tout cela; vous devez 
le savoir, puisque vous le voyez, et qu'il y a en lui une 
certaine naïveté, aimable mais effrayante, qui ne per- 
met pas de douter de sa nature, après un mois ou 
deux d'examen. Il n'en faut même pas tant à des 
gens plus clairvoyants et moins optimistes que je ne le 
suis parfois. Vous me direz donc que cela vous est 
égal; que, puisqu'il est l'homme le plus populaire du 
parti républicain en France, vous l'acceptez coinme 
l'instrument que Dieu place sous votre main. Qui a 
tort ou raison de vous ou de moi? Je ne sais; mais 
nous avons une disposition tout opposée. Vous n'avez 
pas besoin d'estimer et d'aimer beaucoup un homme 
pour l'employer, pour le juger propre à l'œuvre 
sainte. 

Hoi, je suis capable d'estimer et d'aimer, comme 
individu privé, un homme aimable et bon ; je le défen- 
drais comme tel avec chaleur contre ses ennemis, je vou- 
drais lui rendre service, je partagerais ses chagrins, 
l'ai plusieulrs amis dont je ne goûte pas les idées, 
dont je n'approuve pas la conduite, et que j'aime 
pourtant et à qui je suis très dévouée, dans tout ce qui 
est en dehors de l'opinion. Mais, dans l'action géné- 
rale, c'est autre chose. Si je faisais de la politique, je 
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•■ serais d'une rigidité farouche. Je voudrais sauver la 

vie, rhonneur et la liberté de ces hommes-là; mais je 
ne voudrais pas qu'une mission leur fût confiée, et rien 
ne me ferait transiger là-dessus, ni la considération 
de leur talent, ni celle de leur popularité (la popula- 
rité est si aveugle et si folle !), ni celle d'une utilité 
V momentanée. Je ne crois pas à l'utilité momentanée. 

On paye cela trop cher le lendemain, pour qu'il y ait 
une utilité réelle. 

Voilà donc, pour la France, le chef de l'association 
politique formée sous le titre dw Proscrit^. Il est pos- 
sible que la nuance que cet homme représente soit la 
seule possible en fait de gouvernement républicain 
immédiat : on doit respect à cette nuance pendant un 
certain temps. 

Je ne la combattrais donc pas, si j'étais homme 
et écrivain politique, tant qu'elle ne ferait pas de 
fautes graves, et surtout tant que nous serions en 
présence d'ennemis formidables contre lesquels celte ; 
. nuance serait le seul point de ralliement. Mais je ne 3 
pourrais plus mettre mon cœur, mon âme et mon ta- 
' lent à son service. Je m'abstiendrais jusqu'au jour où 
ce parti deviendrait le persécuteur avoué et agissant 
d'un parti plus avancé qui représenterait davantage 
la raison et la vérité par le peuple. Ce jour, hélas! 
ne se ferait pas longtemps attendre. 
Votre âme ardente me répond, je l'entends d'avance, 

1. Revue que Mazzini et Ledru-KoUin venaient de fonder à 
Londres. 
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qu'il ne faut jamais s'abstenir, pas une heure, pas un 
moment ! 

Je sens la beauté mais non la vérité rigoureuse de 
cette réponse ; je crois que tout le mal vient de ce que 
personne ne veut jamais s'abstenir pendant un temps 
donné. Les uns y sont poussés par leurs passions, les 
autres par leur vertu, c'est le petit nombre. Mais qui- 
conque serait bien pénétré de l'esprit de l'histoire 
et de la nature des lois qui régissent les destinées 
humaines, saurait se mettre en retraite pendant cer- 
tains jours, et se dirait : « J'ai dans mon âme une vé- 
rité supérieure à celle que les hommes acceptent 
aujourd'hui, je la dirai quand ils seront capables de 
l'entendre. 2> 

C'est pour la politique seulement que je dis cela; 
car, en restant sur le terrain philosophique, socialiste, 
si vous voulez, on peut et on doit toujours tout dire, 
et aucun gouvernement n'a le droit de l'empêcher. 
Les idées ont toujours le droit de lutter contre les 
idées. Seulement, il y a des temps où les hommes ne 
doivent pas combattre contre certains hommes, sans 
motifs puissants et pressants. 

Vous me direz encore que je fais, entre la politique 
et le socialisme, une distinction arbitraire, et que j'ai 
combattue moi-même mainte et mainte fois. Lorsque 
je l'ai combattue, c'était contre les politiques précisé- 
iiient qui faisaient, au point de vue du National^ ce 
que le Proscrit est bien près de faire en excluant les 
hommes à système. Les hommes du Proscrit s'inlî- 
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tulent socialistes aujourd'hui ; maïs, croyez-moi, ils ne 
lé sont g^uère plus que ceux d'hier. Ils admettent le 
programme de la Montagne, c'est quelque chose ; 
mais, pour quiconque tendrait à le dépasser un peu, ils 
seraient tout aussi intolérants, tout aussi railleurs ; 
tout aussi colère était le National en 1847. Ils ne sont 
pas assez forts pour vaincre par le raisonnement : ils 
vaincraient par la violence, ils y seraient entraînés, 
forcés, pour se maintenir, et ils se retrancheraient sur 
les nécessités de la politique. Par le fait, la politique 
et le socialisme sont doncencore choses très distinctes 
pour eux, quoi qu'ils en disent, et il faut bien que les 
socialistes s'en tiennent pour avertis. Il y a donc, 
aujourd'hui encore, nécessité à distinguer ce qu'il faut 
faire et ne pas faire dans une pareille situation. 

Si Ledru-Rollin et les siens étaient au pouvoir, et 
que je fusse écrivain politique, je croirais faire mon 
devoir, comme socialiste, en discutant Vespril et les 
actes de son gouvernement; mais je croirais faire une 
mauvaise action, comme politique, en attaquant les in- 
tentions de l'homme et en publiant sur son compte, 
ou en disant tout haut à tout le monde ce que je 
vous écris ici. Je ne voudrais pas conspirer contre lui 
parla seule raison que je ne me fie pointa lui., Je 
retrancherais enfin l'amertume et la personnalité qui 
sont, malheureusement, la base de toute polémique 
jusqu'à nos jours. 

Mais je ne suis pas, je ne serai pas écrivain poli- 
tique, parce que, pour être lu en France aujourd'hui, 
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il faut s'en prendre aux hommes, faire du scandale, 
de la haine, du cancan même. Si on se borne à dis- 
serter, à prêcher, à expliquer, on ennuie et autant 
vaut se taire. 

Emile de Girardin a la forme quand il veut; il n'a 
pas le vrai fond. Louis Blanc a le fond et la forme. 
On ne s'en occupe point. Il se doit à lui-même 
d'écrire toujours, parce qu'il a un parti et qu'il ne 
peut Tabandonner après' l'avoir formé. Mais, en de- 
hors de son parti, il est sans action. 

Et parlons de Louis Blanc maintenant, puisque 
vous le voulez. Pour moi, c'est lui qui a raison, c'est 
lui qui est dans le vrai. Vous me parlez de ses défauts 
personnels. Il a les siens, sans doute, et certainement 
Ledru-Rollin est plus conciliant, plus engageant, plus 
entouré, plus entourabley plus populaire par consé- 
quent. Mais, dans la vie politique, Louis Blanc est un 
shomme sûr. Que m'importe que, dans la vie privée, 
il ait autant d'orgueil que l'autre a de vanité, si, dans 
la vie publique, il sait sacrifier orgueil ou vanité à 
son devoir? Je compte sur lui, je sais où il va, et je 
sais aussi qu'on ne le fera pas dévier d'une ligne. J'ai 
trouvé en lui des aspérités, jamais de faiblesse; des 
souffrances secrètes, aussitôt vaincues par un senti- 
ment profond et tenace du devoir. Il est trop avancé 
pour son époque, c'est vrai. Il n'est pas indmédiate- 
ment utile, c'est vrai. Son parti est restreint et faible, 
c'est vrai; il n'aurait d'action qu'en se joignant à 
celui de Ledru-Rollin. Mais voilà ce que je ne lui con- 

9. 
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i lierai jamais; car Ledru-RoUin ne s'unira jamais 
ncèrement à lui, et travaillera désormais plus qu'au- 
efois à le paralyser ou à l'anéantir. 
Louis Blanc ne peut plus être solidaire des frasques 
1 parti de Ledru-Rollin. 11 ne le doit pas. Qu'il 
ste à l'écart, s'il le faut ; son jour viendra plus tard, 
l'il se réserve ! Est-ce qu'il n'a pas la vérité pour 
i? est-ce qu'il ne faudra pas, après bien des luttes 
utiles et déplorables, en venir à accorder à chacun 
tivant ses besoins? Si nous n'en venons pas là, 
quoi bon nous agiter, et pour quoi, pour qui tra- 
illons-nous? Vous voudriez qu'il mît sa formule 
ms sa poche pour un temps, et qu'il employât son 
letit, son mérite, sa valeur individuelle, son con- 
gé, à faire de la politique de transition. Moi aussi 
le lui conseillerais, s'il pouvait se joindre à des 
immesoom/?!^ vous; s'il pouvait avoir la certitude 

j 

ne pas fermer l'avenir à son idée, en l'accommo- 
nt aux nécessités du présent; si chacun de ses 
s prudents et patients vers cet avenir n'était pas 
trograde ; si enfin il pouvait et devait se fier. ' 
Mais il ne le peut pas. Ledru-Rollin le trahira, non 
s sciemment et délibérément, non! Ledru dit 
Dfime nous quand on l'interroge. Il comprend le 
)grès illimité de l'avenir, il est trop intelligent 
ar le contester. Sous l'influence d'hommes comme 
is et comme Louis Blanc, il y marcherait. Mais la 
stinée, c'est-à-dire son organisation, l'entraînera 
il doit aller, à la trahison de la cause de l'avenir. 
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Si je me trompe, tant mieux ! je serai la première, 
dans dix ans d'ici, si nous sommes encore de ce 
monde et s'il a bien marché, à lui faire amende hono- 
rable. Mais, aujourd'hui, ma conviction est trop forte 
pour me permettre d*associer mon nom au sien dans 
une œuvre dont le premier acte est de rejeter, de 
honnir, de maudire Louis Blanc en lui imputant, 
comme mal produit, le bien qu'il n'a pu faire et qu'on 
l'a empêché de faire. 

G^est là, cher ami, une des causes démon découra- 

,gement. J'estime qu'on se trompe, que vous vous 
trompez aussi sur un fait, que vous n'avez pas mis la 
main sur un véritable élément de salut pour la 
France, et par conséquent pour l'Italie, dont la cause 
est solidaire de la nôtre. Je me dis qu'il n'y a pas à 
lutter contre le courant qui vous entraîne à ce choix, 

. et je m'abstiens, toujours triste, toujours attachée à 
vous par la foi la plus vive en vos sentiments et par 
l'affection la plus tendre et la plus profonde. 
Vôtre sœur, 

GEORGE. 
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A M. ERNEST PÉHIGOIS. A LA CHATRE 

NohaiU, juillet 1849. 

J'ai le cœur gros. Ils vont fusiller ce pauvre^Kléber, 
i]ui était venu à Nohant après les journées de juin, et 
qui était vraiment un homme de sens et de courage. 
Les assassins ! Il me semble que je vois recommencer 
1815. 

Au point de vue critique, vous avez raison. A force 
d'être dans les romans et dans les poèmes, et sur la 
scène, et dans l'histoire même, l'amour, la vérité de 
l'être et des affections n y sont pas du tout. La littéra- 
ture veut idéaliser la vie. Eh bien, elle n'y parvient 
pas, elle ment, elle doit mentir, puisque l'art est une 
fiction, ou tout au moins une interprétation. On est 
superbe, on est grand, on a cejit pieds de haut dans 
les romans et dans les poèmes; et, pourtant, on y vaut 
moins que dans la réalité, cela n'est pas un paradoxe. 
Il n'est pas vrai que nous ayons tous mérité la corde; 
mais ce que vousdites« que nous avons tous été en dé- 
mence, ne fût-ce qu'une heure dans la vie, est par- 
faitement exact. Il y a plus, nous sommes tous des 
fous, des enfants, des faibles?, des inconséquents, des 
niais ou des fantasques, quand nous ne sommes pas 
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des gredins. Voilà précisément pourquoi nous valons 
mieux que des héros de roman. Nous avons les misères 
de notre condition, nous sommes des personnages 
réels, et, quand nous avons de bons mouvements, de 
bons retours, de bons vouloirs, nous plaisons à Dieu et 
àceux qui nous aiment en raison du contraste de ce bon 
et de ce fort avec notre pauvre ou notre mauvais. Moi, 
je suis plus touchée du vrai* que du beau, et du bon 
que du grand. J'en suis plus touchée à mesure que je 
vieillis et que je sonde Tabîme delà faiblesse humaine. 
J'aime dans Jésus la défaillance de la montagne des 
Oliviers ; dans Jeanne Darc, les larmes et les regrets 
qui font d'elle un être humain. Je n'aime plus cette rai- 
deur et cette tension des héros qu'on ne voit que dans 
les légendes, parce que je n'y crois plus. Soyez certain 
que personne encore n'a su peindre ni décrire l'amour 
vrai; et, l'eût-on su, le public ne l'aurait peut-être 
pas compris. Le lecteur veut un ornement à la vérité, 
et Rousseau n'a pas osé nous dire pourquoi il aimait 
Thérèse. Il l'aimait pourtant, et il avait raison de l'ai- 
mer, bien qu'elle ne valût pas le diable. On voulait le 
faire rougir de cet attachement, il faisait son possible 
pour n'en pas être humilié. Ni lui ni les autres ne com- 
prenaient que sa grandeur était de pouvoir aimer la 
première bête qui lui était tombée sous la main. Pour- 
quoi n'osait-il pas dire à ceux qui la trouvaient laide et 
sotte qu'il la trouvait belle et intelligente? C'est qu'il 
faisait des romans et ne s'avouait pas que la vie, pour 
être terre à terre, est plus tendre, plus généreuse, 
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plus humble^ meilleure enfin, que les fictions. Il faut 
des fictions pourtant : l'humanité^ la jeunesse surtout 
en est avide. Vous l'avez dit, vous les maudissiez pour 
lenrs mensonges, et vous en aviez la tête si remplie, 
que vous ne pouviez regarder l'avenir qu'à travers leur 
prisme. Pourquoi faut-il qu'elles nous dégoûtent de 
vivre avant d'avoir vécu, et pourquoi faut-il que nous 
nous dégoûtions d'elles 'quand nous vivons tout de 
bon? C'est une solution qui peut vous occuper encore 
une heure ou deux, et dont vous vous tirerez mieui que 
moi; car vous êtes dans l'âge où Ton peut encore ana- 
lyser et approfondir. Faites donc la suite et la fin de 
ces belles pages ; car vous Aous laissez dans le doute 
ou dans l'attente d'une certitude, et je suis bien sûre 
qu'Angèle vous a fait trouver la vie plus douce et plus 
complète que Shakespeare, Byron et compagnie. 

Sur ce, j'embrasse Angèle et je suis à vous de 
cœur. 

GEORGE. 



CCGII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

riohant, juillet 1849. 

Cher enfant. 
Il y a longtemps que je veux vous écrire. Mais, 
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dans ce triste temps^ on ose à peine causer avec 
ses amis. On se sent si démoralisé^ si sombre; on 
a tant de peine à ne pas devenir égoïste ou mé- 
chant ! On craint de faire du mal à ceux qu'on aime en 
leur disant tout le mal qu'on porte en soi-même. Et pour- 
tant, tout cela est lâche et impie. Dieu abandonne ceux 
qui doutent de lui. Il ne fait de miracles que pour 
les croyants. C'est le scepticisme des vingt années 
de Louis-Philippe qui est cause de tout ce qui nous 
arrive. 

Mais Rome croyait! Rome espérait et combattait» 
hélas ! et nous l'avons tuée. Nous sommes des assas- 
sins, et on parle de gloire à nos soldats ! Mon Dieu, 
mon Dieu, ne nous laissez pas plus longtemps douter 
de vous! 11 ne nous reste qu'un peu de foi. Si nous 
perdons cela, nous n'aurons plus rien. 
"" J'espère que Mazzini est sauvé de sa personne. 
Mais son âme survivra-t-elle à tant de désastres? Vous 
avez raison quand vous dites qu'il a vécu trente ans 
pour mourir comme il va mourir un de ces jours ; car 
l'Europe est livrée aux assassins, et, s'il ne se jette pas 
dans leurs mains, il y tombera tôt ou tard. J'ai reçu 
de lui une lettre admirable. Mais je ne vous dirai pas 
quels sont ses projets. Je crains que le secret des 
lettres ne soit pas respecté à la poste. 

Et vous, mon enfant, vous êtes fatigué, ennuyé de 
la vie de bureau. Vous regrettez le travail des bras, la 
vie de l'ouvrier. Je le conçois bien. Moi, je voudrais 
être paysan et avoir de la terre à bêcher huit heures 
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par jour. Je fai» pourtant un métier plus doux que le 
vôtre, puisque je suis libre de choisir mon ' genre de 
travail sédentaire. Mais je n'ai le cœur à rien. Tout 
ce qui est écrit ou à écrire me semble froid. Les pa- 
roles ne peuvent'plus rendre ce qu'on éprouve de dou- 
leur et de colère, et, dans ces temps-ci, on ne vit que 
par la passion. Tout raisonnement est inutile, toute 
prédication est vaine. Nous avons affaire à des 
hommes qui n'ont ni loi, ni foi, ni principes, ni en- 
trailles. Le peuple les subit. C'est au peuple qu'on 
est tenté de reprocher Tinfamie des gens qui le 
mènent, le trompent et l'écrasent. 

Ah! mon enfant, quelle affreuse phase de l'histoire 
nous traversons! Nous en sortirons d'une manière 
éclatante, je n'en doute pas. Mais, pour qu'une nation 
démoralisée à ce point se relève et se purifie, il faut 
qu'elle ait expié sonégoïsme, et Dieu nous réserve, je 
le crains, des châtiments exemplaires ! 

Rien de nouveau ici. Maurice, Borie et Lambert 
partagent toujours ma vie retirée. Nous nçus occu- 
pons en famille; nous tâchons de ne donner que quel- 
ques courtes heures aux journaux et aux commen- 
taires indignés que leur lecture provoque. Malgré soi, 
on y revient plus souvent qu'on ne voudrait. Du moins, 
nous avons la consolation d'être tous du tnême avis et 
de ne pas nous quereller amèrement, comme il arrive 
maintenant dans beaucoup de familles. Les intérieurs 
subissent généralement le contre-coup du malheur 
général. Le nôtre est uni et fraternel. Nous nous afOi- 
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geons ensemble et d'un même cœur. Nous tâchons de 
nous donner de l'espoir les uns aux autres, et souvent 
c'est le plus désolé qui s'efforce de consoler les 
autres. 

Âimez-moi toujours, mon enfant. La douleur doit 
rapprocher et resserrer les liens de l'affection. Je 
vous bénis bien tendrement, ainsi que Solange et 
Désirée. Mes enfants vous embrassent. 



CCCIII • 

A JOSEPH MAZZINI, A MALTE 

Nohant, 24 juillet i849. 

Omon ami ! l'affection est égoïste, et, quand j'ai appris 
ce triste dénouement, mille fois plus triste pour la 
France que pour Tltalie, je. confesse que je ne me suis 
d'abord inquiétée que de vous. 

Que Dieu me le pardonne, et vous aussi, qui êtes un 
saint! Un ami qne j'ai à Toulon m'a écrit, avant tout, 
que vous étiez en sûreté, et je l'ai mille fois béni. 

Vous pensez bien que, d'ailleurs, j'ai le cœur brisé. 
Quelque innocent qu'on soit du crime d'une nation à 
laquelle on appartient, il y a une sorte d'intime solida- 
rité qui fait passer dans notre propre cœur le remords 
que devraient avoir les autres. Oui, le remords et la 
honte. Moi qui étais si fière de la France en février! 
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Hélas ! que sommes-nous devenus^ et quelle expiation 
nous réserve la justice divine avant de nous permettre 
de noiis relever? 

Vous, vous êtes plus heureux que moi, malgré la 
défaite, malgré Texil et la persécution; vous êtes plus 
hçureux par ce seul fait que vous êtes Romain; car 
vous l'êtes plus qu'aucun de ceux qui sont nés sur le 
Tibre. Et plus heureux que personne au monde, parce 
'^que vous seul (avec Kossuth) avez lait votre devoir. 
Quand je dis vpus et Kossuth, je dis ceux qui étaient 
avec vous et ceux qui sont avec lui ; car les plus obs- 
curs dévouements sont aussi chers à Dieu que les plus 
illustres. Et, à présent, ami, malgré le malheur, mal- 
gré la douleur, n'avez-vous pas celte satisfaction de 
vous-même, cette paix profonde de Tâme qui se sent 
' quitte envers le ciel et les hommes? N'avez-vous pas 
accompli jusqu'au bout une mission sainte? n'avez-vous 
pas tout immolé pour la vérité, l'honneur, la justice et 
la foi? n'avez-vous pas des jours résignés et des nuits 
tranquilles? Je suis certaine que vous êtes calme et 
que vous goûtez les joies austères de la foi. On peut 
l'avoir pour les autres, pour l'humanité, quand on la 
porte en soi-même, quand on est soi-même la foi vi- 
vante et militante. 

Oui, vous avez bien agi et bien pensé en toutes cho- 
ses. Vous avez bien fait de sauver l'honneur jusqu'à la 
, dernière extrémité, et vous avez bien fait aussi, lors- 
, que celte dernière extrémité est arrivée, de sauver la 
vie des assiégés, des femmes, des enfants, des vieil- 



V » 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 163 

lards. Les monuments de Tart viennent ensuite, quoi- 
que nos journaux se soient plus préoccupés du sort 
des fresques de Raphaël et de Michel-Ange que de 
celui des orphelins et des veuves. 

Tout ce que vous avez voulu et accompli est juste. 
Le monde entier le sent, même les misérables qui ne 
croient à rien, et le monde entier le dira bien haut 
quand l'heure sera venue. 

Moi, je n'ai que cela à vous dire. Je n'ai que cette 
consolation à vous offrir. Pour le moment, je suis hu- 
miliée et découragée dans mon sentiment national. 
Mais je suis fière de ce qui reste encore de combat- 
tants et devictimes sur laterre, et je suis fière de vous. 
Donnez-moi, si vous pouvez, de vos nouvelles. Si vous 
aviez quelques besoins d'argent, écrivez-le-moi et me 
donnez les moyens de vous en faire passer. Adressez- 
moi vos lettres, sous double enveloppe, à M. Victor 
Borie, à la Châtre (Indre). Je vous, embrasse de toute 
mon âme. Respects et amitiés de Maurice. 

J'ai reçu vos deux lettres de Rome. 
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AU MÊME 

Nohant, 26 juillet 1849. 

Mon frère bien-aimé, 

Je vous ai écrit hier, j'ai envoyé à un ami que j'ai à 
Toulon et qui m'avait donné avis que vous faisiez voile 
pour Malle. Je lui écris de nouveau, il vous renverra 
ma lettre. Je vous donnais son nom et son adresse 
pour qu'il aidât à noire correspondance. A présent, 
que j'aime bien mieux vous savoir plus près de moi! 
Ce sera, comme je vous l'écrivais, à Victor Borie, à ïa 
Xhâtre (Indre), que vous ferez bien d'adresser vos 
lettres. La curiosité inquiète de la police pourrait me 
priver de l'une d'elles, et cela ne ferait plus mon 
compte. 

Pendant que j'y pense et pour en finir avec ces dé- 
tails, je vous demandais dans cette lettre envoyée à 
Toulon, si vous aviez besoin d'argent; car, en de pa* 
reils événements, on peut se trouver surpris et empêché 
d'aller où l'on veut, faute de celte prévision matérielle. 
Nous sommes d'ailleurs tous ruinés, et nous ne sommes 
pas de ceux qui ont sujet d'en avoir honte. Je vous 
demande donc de me traiter comme une sœur, comme 
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j'en ai le droit, et, quelque peu qui me reste, comptez 
que ce peu est à vous. \^ 

Mon ami, je vous disais hier soir que vous aviez bien 
agi et bien pensé devant Dieu et devant les hommes; 
que vous aviez accompli de grands devoirs et que vous 
aviez sujet d'être calme. Oui, je crois que vous êtes 
calme comme les anges, et, si vous ne Tétiez pas, vous 
seriez ingrat envers Dieu, qui vous a permis d'accom- 
plir une aussi belle mission. Si vous avez échoué poli- 
tiquement, c'est que la Providence voulait s'arrêter là, 
et que ce grand fait doit mûrir dans la pensée des 
hommes avant qu'ils en produisent de nouveaux. 

Non, les nationalités ne périront pas! Elles sortiront 
de leurs ruines, ayons patience. Ne pleurez pas ceux 
qui sont morts, ne plaignez pas ceux qui vont mourir. 
Ils payent leur dette ; ils valent mieux que ceux qui les 
égorgent; donc, ils sont plus heureux. 

Et, pourtant, malgré soi, on pleure et on plaint. Ah! 
ce n'est pas sur les martyrs qu'il faudrait pleurer, 
c'est sur les bourreaux. 

Plaignez ceux qui ne font rien et qui ne peuvent 
rien ; plaignez-moi d'être Française . C'est une douleur 
et une honte en ce moment-ci. 

Je vis toujours calme et retirée à Nohant, en fa- 
mille, aimant et sentant toujours la nature et l'affec- 
tion. J'ai repris mes Mémoires^ interrompus par un 
grand dérangement dans ma santé. Grâce à Raspail, 
j'ai été mon propre médecin et je me suis guérie. Ja- 
niais, depuis dix ans, je n'avais eu la force et la santé 
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que j'ai enfin depuis deux mois. Voilà ce qui me con- 
cerne matériellement; mais, moralement, je suis bien 
sombre dans le secret de mon cœ.ur. Je tâche de ne 
pas penser, j'aurais peur de devenir Tennemi ou tout 
au moins le contempteur du genre humain, que j'ai 
tant aimé, que j'ai oublié de m'aimer moi-même. Mais 
je ne me laisse point aller, je ne veux pas perdre la 
foi, je la demande à Dieu, et il me la conservera. 

D'ailleurs, vous êtes là, dans mon cœur, vous, Bar- 
bes et deux ou trois autres moins illustres, mais saints 
aussi, mais croyants et purs de toutes les misères et de 
toutes les méchancetés de ce siècle. Donc, la vérité est 
incarnée quelque part; donc, elle n'est pas hors de la 
portée de l'homme, et un bon prouve plus que cent 
mille mauvais. 

Oui,je vous écrirai longuement; mais, ce soir, je me 
hâte de fermer ma lettre pour qu'elle parte. Je veux 
que vous sachiez que je suis plus occupée de vous que 
de tout au monde. Écrivez-moi aussi. Ce n'est pas 
vous qui avez besoin de courage, c'est moi. 

Bonsoir! je vous aime; Maurice et Borie aussi, 
soyez-en sûr. 
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CÇCV 

/ 

M. ARMAND BARBÉS. A DOULLENS 

Nohant, il septembre 1840. 

Mon ami, 

Je trouve enfin une occasion pour tous écrire. Elle 
se présente à moi; car, loin de tout comme je suis, et 
n'osant guère me fier à la poste, je ne sais souvent à 
qui m'adresser pour parler à ceux que j'aime. 

Mais je n'ai pas passé un -jour, presque pas une 
heure, sans penser à vous. Toujours, vous et Mazzini, 
vous êtes dans ma pensée comme les martyrs héroï- 
ques de ces tristes temps. A vous deux, il n'y a pas 
l'ombre d'un reproche à faire. En vous deux, il n'y a 
pas une tache. Je crois toujours, je crois fermement 
que les révolutions ne se feront plus ni profondes ni 
durables tant qu'il n'y aura pas à leur sommet des 
hommes d'une vertu sans bornes et d'une profonde 
modestie de cœur. 

Les peuples sont blasés sur les hommes de talent, 
d'éloquence et d'invention. On les écoute parce qu'ils 
amusent; le peuple français surtout, éminemment 
artiste, se passionne pour eux à la légère. Mais cette 
passion ne va pas jusqu'au dévouement, jusqu'au sa- 
crifice de soi-même. Le dévouement seul commande - 
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le dévouement, et il est plus rare encore aijjourd'hui 
chez les chefs de parti que chez le peuple. Le joar 
viendra, n'en doutez pas ! Gardez-vous pour ce jour- 
là. Votre force morale vous fera triompher de la mort 
lente qu'on voudrait vous donner. 

On ne tue pas les hommes comme vous, on ne les 
use pas, parce qu'on ne peut les irriter. Je ne vous dis 
pas d'avoir courage et patience, parce que je sais que 
vous eu avez pour vous et pour nous. C'eU nous qui 
en avons besoin pour supporter ce que vous souffrez. 

S'il vous était possU) le de me dire comment vous 
êtes, je serais bien hewreuse. Mais je ne veux pas que, 
pour me donner cette joie, vous risquiez de voir res- 
serrer davantage les liens qui vous pressent et dont, 
mon cœur saigne. 

Je m'imagine, d'ailleurs, que vous pensez souvent à 
moi comme je pense à vous, et qu'il n'est pas un in* 
stant où vous doutiez de mon affection. Comptez-y bien, 
et que ce soit pour vous un adoucissement à cette vie 
de sacrifice qui nous fait tant de mal. Ah ! si tous ceux 
qui vous chérissent po uniraient donner une partie de 
leur vie à la captivité, en échange de votre liberté, on 
trouverait des siècles de prison pour contenter nos 
ennemis. 

Sachez bien, du moins, qu'on vous tient compte de 
ce que vous souffrez, que les plus tièdes et les plus 
ignorants l'apprécient, et que les discussions poli- 
tiques s'arrêtent devant votre nom, devenu sacré pour 
tous. . 
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Mon fils vous chérit toujours^ et tous deux nous vous 
embrassons de toute notre âme. 

G. s. 



CCCVI 



A JOSEPH UAZZINI. A 



Nohant, 10 octobre 1849. 

Cher excellent ami, 

J'ai reçu votre première lettre, puis la seconde, 
puis votre Revue. J'avais lu déjà votre lettre à MM. de 
T. et de F., dans nos journaux français. C'est un chef- 
d'œuvre que cette lettre. C'est une pièce historique 
qui prendra place dans l'histoire éternelle de Rome et 
dans celle des républiques. Elle a fait beaucoup 
d'impression ici, même en ce temps d'épuisement et' 
de folie, même dans ce pays humilié et avili. Elle n'a 
pas reçu un démenti dans l'opinion publique ; c'est le 
cri de l'honneur, du droit, de la vérité, qui devrait 
taer de honte et de remords la tourbe jésuitique. Mais 
je crois que certains fronts ne peuvent plus rougir; il 
n'y a point d'espoir qu'ils se convertissent. Le peuple 
le sait maintenant et ne parle de rien de moins que 
les tuer. L'irritation est grande en France, et de pro- 
fondes vengeances couvent dans l'attente d'un jour 
rémunérateur; mais ce n'est pas l'ensemble de la 
m. 10 
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nation qui sent vivement ces choses. La grande majo- 
rité des Français est surtout malade d'ignorance et 
d'incertitude. Ah ! mon ami, je croîs que nous tour- 
nons, vous et moi, dans un cercle vicieux, quand nous 
disons, vous, qu'il faut commencer par agir pour 
5'entendre; moi, qu'il faudrait s'entendre avant d'agir. 
Je ne sais comment s'effectue le mouvement des idées 
«n Europe; mais, ici, c'est effrayant comme on hésite 
avant de se réunir sous une bannière. Certes, la partie 
serait gagnée si tout ce qui est brave, patriotique et 
indigné voulait marcher d'accord. C'est là malheu- 
reusement qu'est la difficulté, et c'est parce que les 
Français sont travaillés par trop d'idées et de sys- 
tèmes différents que vous voyez cette République 
s'arrêter éperdue dans son mouvement, paralysée et 
comme étouffée par ses palpitations secrètes, et tout 
à coup si impuissante ou si préoccupée, qu'elle laisse 
une immonde camarilla prendre le gouvernail et 
commettre en son nom des iniquités impunies. Je 
crois que vous ne faites pas assez la distinction frap- 
pante qui existe entre les autres nations et nous. 

L'idée est une en Italie, en Pologne, en Hongrie, en 
Allemagne peut-être. Il s'agit de conquérir la liberté. 
Ici, nous rêvons davantage, nous rêvons l'égalité; et, 
pendant que nous la cherchons, la liberté nous est 
volée par des larrons qui sont sans idée aucune et qui 
ne se préoccupent que du fait. Nous, nous négligeons 
trop le fait de notre côté, et l'idée nous rend bêtes. 
Hélas ! ne vous y trompez pas. Comm« parti républi- 
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cain, il n'y a plus rien en France qui ne soit mort ou 
près de mourir. Dieu ne veut plus se servir de quel- 
ques hommes pour nous initier, apparemment pour 
nous punir d'avoir trop exalté le culte de l'individu. 
Il veut que tout se fasse par tous, et c'est là nécessité, 
trop peu prévue peut-être, de l'institution du suffrage 
universel. Vous en avez fait un magnifique essai à 
Rome; mais je suis certaine qu'il n'a réussi qu'à cause 
du danger, à cause de ce fait nécessaire de la liberté 
à reconquérir. Si, au lieu de suivre la fade et sotte 
politique de Lamartine, nous avions jeté le gant aux 
monarchies absolues, nous aurions la guerre au 
dehors, Tunion au dedans et la force, par conséquent, 
au dedans et au dehors. Les hommes qui ont inauguré 
cette politique, par impuissance et par bêtise, ont été 
poussés par la ruse de Satan sans le savoir. L'esprit 
du mal nous conduisait où il voulait, le jour où il nous 
conseillait la paix à tout prix. 

X présent, il nous faut attendre que les masses 
soient initiées. Ce n'est point par goût que j*ai cette 
conviction. Mon goût ne serait pas du tout d'attendre ; 
car ce temps et ces choses me pèsent tellement, que 
souvent je me demande si je vivrai jusqu'à ce qu'ils 
aient pris fin. J'ai dix fois par jour l'envie très sérieuse 
de n'en pas voir davantage et de me brûler la cer- 
velle. Mais cela importe peu. 0"^ j'aie ou non patience 
jusqu'au bout, la masse n'en marchera ni plus ni 
moins vite. Elle veut savoir, elle veut connaître par 
elle-même ; elle se méfie de qui en sait plus qu'elle ; 
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elle repousse les initiateurs, elle les trahit ou les 
abandonne, elle les calomnie, elle les tuerait aube^* 
soin. Elle' abhorre le pouvoir, même celui qui vient au. 
nom de Tespritde progrès. La masse n'es! point disci- 

y 

plinée et elle est peu disciplinable. Je vous assure que, 
si vous viviez en France, — je ne dis pas à Paris, qui 
ne représente pas toujours l'opinion du pays, mais au 
cœur de la France, — vous verriez qu'il n'y a rien à 
faire, sinon de la propagande, et encore, quand on a 
un nom quelconque, ne faut-il pas la faire directe- 
ment ; car elle ne rencontrerait que méfiance et dédain 
chez le prolétaire. 

' El, pourtant, le prolétaire fait parfois preuve d'en- 
gouement, me direz-vous. Je le sais; mais son engoue-r 
ment tombe vite et se traduit en paroles plus qu'en 
actions. Il y a en France une inégalité intellectuelle 
épouvantable. Les mis en savent trop, les autres pas 
assez. La masse est à l'état d'enfance, les individua- 
lités à l'état de vieillesse pédante et sceptique. Notre 
révolution a été si facile à faire, elle eût été si facile 
à conserver, qu'il faut bien que le mal soit profond 
dans les esprits, et que la cause du mal soit ailleurs 
que dans les faits. 

Tout cela nous conduit à un grand et bel avenir, je 
n'en doute pas. Le suffrage universel, avec la souf- 
france du pauvre d'un côté, et la méchanceté du riche 
de l'autre, nous fera, dans quelques années, un peuple 
qui votera comme un seul homme. Mais, jusque-là, 
ce peuple n'aura pas la vertu de procéder, comme 
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Rome et la Hongrie, par le sacrifice et l'héroïsme. Il 
patientera avec ses maux ; car on vit avec la misère et 
rignorance, malheureusement» II lui faudrait des in- 
vasions et de grands maux extérieurs pour le réveil- 
ler. S'il plaît à Dieu de nous secouer ainsi, que sa 
volonté s'accomplisse ! Nous irions plus douloureuse- 
ment mais plus vite au but. 

Il faut bien se faire ces raisonnements, mon àmi, 
pour accepter la torpeur politique qui assiste impas- 
sible à tant d'infamies. Autrement, il faudrait maudire 
ses semblables, ha'ir ou abandonner leur cause. Mais 
je ne vous dis pas tout cela pour vous détourner d'agir 
dans le sens que vous croyez efficace. Il faut toujours 
agir quand on a foi dans l'action, et la foi peut faire 
des miracles. Mais, si, dans le parti des idées en 
France, vous ne trouvez pas un concours digne d'une 
grande nation, rappelez-vous le jugement que je vous 
soumets, afin de ne pas trop nous mépriser ce jour-là. 
Soyez sûr que nous n'avons pas dit notre dernier mot. 
Nous sommes ce que nous a faits le régime constitu- 
tionnel, mais nous en reviendrons. Nous ne sommes 
pas tous corrompus. Voyez ce fait significatif du 
peuple de Paris sifflant sur le théâtre l'entrée des 
Français à Rome *. 

, Bonsoir, cher frère et ami ; ne m'écrivez que quand 

i. Au dernier tableau de Rome, pièce à spectacle, de MM. La- 
brousse et Laloue, représentée sur le théâtre de la Porte-Saint- 
Martin, le 29 septembre 18^9. La pièce fut interdite à la qua- 
trième représentation. 

10. 
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l'î ' - 

VOUS avez du loisir et point de fatigue. Je ne veux pas 
d'un bonheur qui vous coûterait une heure de lassi- 
tude et de souffrance. Que vous m'écriviez ou non, je 
pense toujours à vous, je sais que vous m*aimez et je 
vous aime de même. Maurice et Borie vous embras- 
sent fraternellement. 

A vous de toute mon âme. 

G. SAND. 



CCCVII 

A MADEMOISELLE H... L... 

Nohant, octobre 1849. 

Mademoiselle, 

Si vous êtes pressée de savoir mon opinion, je suis 
tout à fait désolée; car je vais êlre.fbrcée dé numéro- 
ter votre manuscrit au 153. C'est-à-dire que j'ai 153 
manuscrits à lire, qui m'ont été envoyés depuis six 
mois par des personnes inconnues, et c'est ainsi tous 
les ans. 

Comme je suis forcée de travailler pour remplir 
divers genres de devoirs, il m'est impossible de n'être 
pas affreusement en arrière. Mais, quand j'aurai lu 
ces 153 manuscrits, qu'en ferai-je? Trouverai-je 153 
éditeurs? Trouverai-je place dans la Revue indépen^ 
dantey seul journal dont je connaisse le directeur par- 
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ticulièrementy pour 153 manuscrits? Il en a déjà au 
moins 100 que je lui ai fait passer pour les lire, et je 
doute que plus que moi il ait le temps de le faire. Pro* 
bablenient, s'il en choisit un, ce sera le meilleur et je 
désire vivement que ce soit le vôtre. Mais, dans tous 
les cas, j'aurai cette année 152 ennemis de plus qui 
penseront^ les uns que je suis jalouse de ma réputa- 
tion menacée par leur succès, les autres que je suis 
jalouse des personnes de mon sexe. 

Puisque la faculté d'écrire est répandue à ce point 
qu'il me faudrait, pour la satisfaire chez les autres, 
quatre ou cinq secrétaires examinateurs que je n'ai 
pas le moyen de payer, je suis bien forcée de me sou- 
mettre à tous les ressentiments que mon impuissance 
soulève, et de supporter patiemment toutes les me- 
naces, injures et récriminations qui viennent à là 
suite. 

Pardonnez, mademoiselle, la hâte avec la(juelle je 
vous écris : vous êtes la septième aujourd'hui, et je 
n'ai pas le temps de vous faire mes excuses comme je 
le voudrais. 

G. SAND. 

Si votre intention est de faire reprendre votre ma- 
nuscrit chez moi et que je sois absente, comme il est 
probable, veuillez faire réclamer le n* 153, on le trou- 
vera cacheté et en ordre. 
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CCCVIII 



A JOSEPH MAZZINI, A. 



Nohant, 5 novembre 1849. 

Oui, mon âmi J'ai reçu tous les numéros deVItalia; 
on n'a pas encore songé à me les supprimer. C'est un 
heureux hasard. Continuez à me les envoyer. Vos ar- 
ticles sont excellents et admirables. Je ne vous dirai 
pas, comme Kléber à Napoléon : « Mon général, vous 
êtes grand comme le monde ! » Je vous dirai mieux, je 
vous dirai : Mon ami, vous êtes bon comme la vérité. 
Non, je ne suis pas d'un avis différent du vôtre sur 
ce qu'il faut faire. Vous vous trompez absolument 
quand vous me dites que ma persistance dans l'idée 
communiste est au nombre des choses qui ont fait du 
mal. Je ne le crois pas pour mon compte, parce que 
je n'ai jamais marché, ni pensé, ni agi avec ceux qui 
s'intitulent Vécole communiste. Le communisme est ma 
doctrine personnelle; mais je ne l'ai jamais prêchée 
dans les temps d'orage, et je n'en ai parlé alors que 
pour dire que son règne était loin et qu'il ne fallait 
pas se préoccuper de son application. Ce que cette 
doctrine à d'applicable dès aujourd^ui a toute sorte 
d'autres noms, que l'on accepte parce qu'ils repré- 
sentent des choses immédiatement possibles. 
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Ce sont les premiers échelons de mon idée, selon 
moi; mais je n'ai jamais été de ceux qui veulent faire 
adopter leur croyance entière, et qui rejettent Tétat 
intermédiaire, les transitions nécessaires, inévita- 
bleSy justes et bonnes par conséquent. 

Bien au contraire, je blâme ceux qui ne veulent 
rien laisser faire, qnand on ne veut pas faire tout de 
suite ce qu'ils rêvent; je les regarde comme vous les 
regardez, comme de$ fléaux dans les temps de révolu- 
tion. 

Je m'explique mal apparemment; mais comprenez- 
moi mieux que je ne m'explique. Je ne suis pas de 
ces sectes orgueilleuses qui ne supportent pas la con- 
tradiction et qui rejettent tout ce qui n'est pas leur 
Église. Je ne veux point paralyser l'action qui doit 
briser les obstacles ; ce n'est point par complaisance 
et par amitié que je vous dis : Allez toujours, vous 
faites bien. Mais je vous signale simplement les obsta- 
cles, et, parmi ces obstacles, je vous signalerais volon- 
tiers l'entêtement communiste comme tous les autres 
entêtements. 

Je vous dis où est notre mal en France : trop de 
foi à ridée personnelle chez quelques-uns, trop de 
scepticisme chez la plupart. L'orgueil chez les pre- 
miers, le manque de dignité chez les autres. Mais 
je constate un mal, et je ne fais rien de plus. Je sais, 
je vois qu'on ne peut pas faire agir des gens qui ne 
pensent pas encore et qui ne croient à rien, tandis , 
que ceux qui agissent un peu chez nous n'ont en vue 
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qu'eux-mêmes, leur gloire ou leur vanité, leur ambi- 
tion ou leur profit. 

Vous me trouverez bien triste et bien découragée. 
Je Suis malade de nouveau; des chagrins personnels 
affreux contribuent peut-être à me donner un nouvel 
accès de spleen ! mais à Dieu ne plaise que je veuille 
faire des prosélytes à mon spleen. Voilà pourquoi je 
ne publie rien sous l'influence de mon mal. Je tâ- 
cherai pourtant d'écrire pour vous, sous la forme 
d'une lettre. Si je n'y réussis pas, c'est que mon cœur 
est brisé. Mais les morceaux en sont bons, comme 
on dit chez nous, et, avec un peu de temps, ils se re- 
colleront, j'espère. 

Recevez-vous Y Événement là où vous êtes? J'y ai 
publié ces jours-ci un article que les préoccupations 
du moment, la crise ministérielle ont fait oublier àe 
reproduire dans les autres journaux. Je voudrais pou- 
voir vous l'envoyer ; mais on ne me l'a pas envoyé à 
moi-même. C'est par hasard que cet article a été 
donné à ce journal. Il est intitulé Aux modérés. C'est- 
peu de chose, littérairement parlant ; mais vous y 
verrez, s'il vous tombe sous la main, que je ne suis 
pas obstinée. 

Je vous aime et vous embrasse. Maurice aussi, Borie 
aussi. Il est poursuivi pour un délit de presse où, 
comme de juste, il a mille fois raison contre ses accu- 
sateurs. 
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CCCIX 



A M. X. . 



Nobant, janvier 1850. 

Monsieur, 

Tout en vous remerciant de beaucoup d'éloges et de 
bienveillance que vous m'accordez, permettez-moi de 
rectifier plusieurs faits absolument controuvés dans 
ma biographie, écrite par vous, et dont une revue me 
tait connaître des fragments. 

Je sais comme tout le monde le genre d'importance 
qu'il faut attacher à ces biographies contemporaines 
faites par inductions, par déductions et par sup- 
positions plus ou moins ingénieuses, plus ou moins 
gratuites. La mienne surtout n'a aucune chance d'être 
fidèle de la part d'un écrivain dont je n'ai pas l'honneur 
d'être connue et qui n'a reçu de moi, ni des personnes 
qui me connaissent réellement, aucune espèce de 
communication. 

Ces biographies contemporaines peuvent avoir une 
valeur sérieuse comme critique littéraire; mais 
comme document historique, on peut dire qu'elles 
n'existent pas. 

Je le prouverais facilement en prenant d'un bout à 
l'autre celle dont je suis le sujet. Il ne s'y rencontre ^ 
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V 

pas un fait exact, pas même mon nom, pas même mon 
âge. Je ne m'appelle pas Marie et je suis née, non 
en 1805, mais en 1804. Ma grand'mère n'a jamais été 
à TAbbaye-aux-Bois. Mon père n'était pas colonel. Ma 
grand'mère mettait rÉvangiie beaucoup au-dessus du 
Contrat social. A quinze ans, je ne maniais pas un fu- 
sil, je ne montais pas à cheval, j'étais au couvent; Mon 
mari n'était ni vieux ni chauve. Il avait vingt-sept ans 
et beaucoup de cheveux. Je n*ai jamais inspiré de pas- 
sion au moindre armateur de Bordeaux. Le vingtième 
chapitre (Vun roman célèbre est un chapitre de roman. 
11 est vraiment trop facile de construire la vie d'un 
écrivain avec des chapitres de roman, et il faut le 
supposer bien na'if ou bien maladroit pour croire que, 
si, dans ses livres, il faisait allusion à des émotions ou 
à des situations personnelles, il ne les entourerait 
d'aucune fiction qui déroutât complètement le lec- 
teur sur le compte de ses personnages et sur le sien 
propre. 

. Le trait que vous rapportez.de M. Roret est très 
honorable et je l'en crois très capable ; mais il n'a pu 
m'apporter mille francs après le succès en déchirant 
le traité primitif, puisque je n'ai jamais eu le plaisir 
de traiter avec lui pour quoi que ce soit. 

M. de Kératry ni M. Rabbe n'ont été appelés par 
M. Delatouche à juger /ndiawa. D'abord M. Delatouehe 

jugeait lui-même. Ensuite il n'avait aucune espèce de 
relations avec M. de Kératry. Je n'ai pas eu, après le 
succès d'/ndtana, un appartement ni des réceptions. 
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Pendant cinq ou six ans J'ai habité la même mansarde 
et reçu les mêmes amis intimes. 

J'arrive au premier des faits que je tiens à démen- 
tir, faisant très bon marché de tous les autres. Je vous 
citerai, permettez-le-moi, monsieur. 

€ Au milieu de cet enivrement du succès, elle eut 
le tort d'oublier le fidèle compagnon de ses mauvais 
jours. Sandeau, blessé au cœur, partit pour l'Italie 
seul, à pied, sans argent. » 

1*.M. Jules Sandeau n'est jamais parti pour l'Italie 
à pied et sans argent y bien que vous sembliez insinuer 
que, s'il était sans .argent, c'était ma faute ; ce qui 
suppose que, brouillé avec moi, il en eût accepté de 
moi: supposition injurieuse et que vous n'avez pas eu 
l'intention de faire. Je vous assure, et il vous assurerait 
au besoin, qu'il avait des ressources acquises à lui seul. 
2* Il ne partit pas le cœur blessé : j'ai de lui des lettres 
aussi honorables pour lui que pour moi, qui prouvent 
le contraire, lettres que je n'ai pas de raison pour pu- 
blier, sachant qu'il parle de moi avec l'estime et l'af- 
fection qu'il me doit. Je ne défendrai pas ici M. de Mus- 
set des offenses que vous lui faites. Il est de force à se 
défendre lui-même et, pour le moment, il ne s'agit que 
de moi ; c'est pourquoi je me borne à dire que je n'ai 
jamais confié à personne ce que vous croyez savoir de 
sa conduite à mon égard et que, par conséquent, vous 
avez été induit en erreur par quelqu'un qui a inventé 
ces faits. Vous dites que, après le voyage d'Italie, je 

n'ai jamais revu M. de Musset : vous vous trompez, je 
m. 11 
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l'ai beaucoup revu et je ne Tai jamais revu sans lui 
serrer la main. Je tiens à cette satisfaction de pouvoir 
affirmer que je n'ai jamais gardé d'amertume contre 
personne, de même que je n'en ai jamais laissé de 
durable et de fondée à qui que ce soit, pas même à 
M. Dudevant, mon mari. 

Vous ne m'avez jamais rencontrée avec M. de La- 
mennais, ni dans la forêt de Fontainebleau, ni nulle 
part au monde. Je vous en demande mille pardons, 
mais vous ne connaissiez de vue ni lui ni moi, le jour 
où vous avez fait cette singulière rencontre, racontée 
par vous, d'ailleurs, a^ec beaucoup d'esprit. Je n'ai 
jamais fait un pas dehors avec H. de Lamennais, que 
j'ai toujours connu souffrant et retiré. Puisque nous 
en sommes à M. de Lamennais, voici le second fait 
que je tiens essentiellement à démentir. Vous dites 
que, plus tard, lorsqu'on amenait l'entretien sur le 
rédacteur en chef du Monde, je m'écriais : Taisez^ 
vousl il me semble que j'ai connu le diable t 

Je déclare, monsieur, que la personne qui vous a 
rapporté ceci a chargé sa conscience d'un gros men- 
songe. Mon intimité avec M. de Lamennais, comme il 
vous plaît d'appeler mes relations respectueuses avec 
cet homme illustre, n'a jamais changé de nature. Vous 
dites que George Sand ne tarda pas à rompre une 
intimité qui n'avait pu devenir sérieuse que par 
distraction ou surprise. Il n'y a de distraction et de 
surprise possibles à l'égard de M. de Lamennais que 
celles dont vous êtes saisi en parlant de la sorte, 
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à propos d'une des plus pures gloires de ce siècle. 

Mon admiration et ma vénération pour Fauteur des 
Paroles d* un croyant ont toujours été et demeureront 
sans bornes. La preuve ne me serait pas difficile à 
fournir, et vous eût frappé si vous aviez eu le temps et 
la patience de lire tous mes écrits. 

Je passe encore bon nombre d'erreurs sans gravité/ 
et au sujet desquelles je me borne à rire dans mon 
coin, — non de vous, monsieur, mais de ceux qui 
prétendent fournir des documents à l'histoire des vi~ 
vants, — pour arriver à cette phrase : Elle fermait ' 
roreille quand il parlait d'une application trop 
directe du système. 

Cela n'a pas l'intention d'être une calomnie, je le 
sais; mais c'est un ridicule gratuit que vous voulez 
prêter à un homme non moins respectable que M. de 
Lamennais. N'auriez-vous pu trouver deux victimes 
moins sacrées qu'un vieillard au bord de la tombe, et 
un noble philosophe proscrit ? Je suis sûre qu'en y 
Jugeant vous regretterez d'avoir trop écouté le pen- 
chant ironique qui est la qualité, le défaut et le mal- 
heur de la jeunesse en France. 

Permettez-moi aussi de vous dire qu'une certaine 
^ecdote enjouée à propos d'un M. Kador, que je ne 
connais pas, est très jolie, mais sans aucun fondement. 

Enfin, la modestie me force à vous dire que je n'im- 
provise pas tout à fait aiissi bien que Liszt, mon amiy 
n^is non pas mon maître : il ne m'a jamais donné de 
leçons et je n'improvise pas du tout. Le même senti- 



184 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND. 

ment dé modestie m'oblige à dire aussi qu'on dîne 
fort bien en blouse à ma table et que je n'ai pas tant 
d'élégance et de charme que vous voulez bien m'en 
supposer. Là, il m'en coûte certainement de vous con- 
tredire ; mais je crois que cela vous est fort égal, et 
qu'en me prenant pour l'héroïne d'un roman plein 
d'esprit dont vous êtes l'auteur, vous ne teniez pas à 
autre chose que montrer le talent et l'imagination dont 
vous êtes doué. 

G. SAND. 



CCCX 

A JOSEPH MAZZIiNI, A LONDRES 

Nohant. 10 mars 1850. 

Mon ami. 

J'ai pris plus de courage depuis que je ne vous ai 
écrit, bien que j'aie perdu plus de santé et de force 
physique. Mais ce qui me donne patience, c'est juste- 
ment que je ne me sens plus cette énergie matérielle 
qui résistait à tous les coups. A présent, je n'aurai 
qu'à me laisser faire pqur m'en aller tout doucement 
et sans crime, puisque, selon vous, c'est un crime de 
s'en aller volontairement. Je persiste à croire que nous 
avons tous cette liberté, ce droit de protester contre h 
vie, telle que l'ont faite les erreurs et les mauvaises 
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I 

passions des sociétés fausses et injustes. Et, quand 
beaucoup de nous auraient suivi mon exemple, où 
eût été le mal? Tous ces suicides qui ont marqué les 
années scandaleuses et impies de l'empire romain ne 
sont-ils pas une protestation qui a son importance et 
qui a eu son effet? 

Quand les premiers chrétiens se jetèrent dans les 
thébaldes, n'était-ce pas une manière de se tuer et de 
protester contre la corruption et les violences des 
sociétés? Et quand ce peuple, qui oublie ses martyrs 
en prison et dans Texi), apprendrait que Barbes et 
autres ont mis fin à des jours intolérables, où serait 
le mal encore une fois? Moi, je suis toujours plus 
frappée des actes de désespoir que des résistances 
héroïques, et j'ai plus appris à haïr l'injustice en 
voyant la mort volontaire de certains anciens qu'en 
lisant les écrits des inébranlables stoïques. 

Mais laissons ce morne chapitre, qui ne vous con- 
vaincrait pas, puisque vous appréciez tout cela avec 
un autre sentiment. Ce sentiment est plus puissant que 
tous les raisonnements du monde. D'ailleurs, je n'aurai 
pas la force que j'ambitionne, je ne me tuerai pas. Se 
tuer n'est rien, sans doute; mais s'endurcir contrôles 
larmes de quelques êtres qui ne vivent que par vous, 
c'est là ce qui me manquera probablement. Et puis 
à quoi bon, puisqu'on meurt sans cela? 

Ne vous tourmentez pas et ne vous affligez pas des 
lettres que je vous écris. Les lettres, surtout les lettres 
espacées, sont plus sombres que la vie courante, parce 
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qu'elles résument certain sentiment suprême, cer- 
taine conclusion fatale qui se trouve au bout de tout, 
quand on se recueille pour ouvrir à un ami le fond 
de son cœur. Dans la vie courante, rien ne paraît. On 
a des habitudes de gaieté, parce qu'en France surtout 
la gaieté, la légèreté apparente est comme une loi de 
savoir-vivre. Dans certains milieux particulièrement, 
il faut toujours savoir rire avec ceux qui rient. Je vis 
presque toujours avec des artistes, avec des personnes 
jeunes; on s'amuse chez moi et j'y suis toujours gaie. 

J'y suis heureuse et très tranquille si l'on n'appré- 
cie que les relations apparentes. Le mal de ma vie est 
en moi. Il est dans ma secrète appréciation de toutes 
ces choses qui paraissent si divertissantes et qui font 
vibrer dans le. fond de mon âme des cordes si lu- 
gubres. Rassurez-vous donc, je porte bien mon costume, 
et personne que vous peut-être ne se doutera jamais 
que je me meurs de chagrin. 

Vous êtes cdntent, vous, dans ce moment-ci, n'est-ce 
pas? Nos élections sont bonnes et tous mes amis sont 
pleins de joie et d'espérance. Ils disent, et je pense 
qu'ils ont raison, que nous irons sans secousse jus- 
qu'aux prochaines élections générales et qu'alors la 
majorité sera dans le sens de l'avenir républicain. Je 
le crois aussi. Mais cela ne rendra pas la vie à ceux 
qui sont morts victimes de l'ignorance et de l'indéci- 
sion des masses; vous acceptez la loi du malheur, vous 
êtes religieux. 

Il se peut qu'en fin de compte, je sois impie, pui$- 
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que je ne peux pas me soumettre au mal accompli, à 
ce passé que Dieu lui-même ne peut réparer, puis- 
qu'il ne peut le reprendre, et qui saigne toujours en 
moi comme une blessure incurable. 

Cher ami, ne perdez pas votre temps à répondre à 
mes tristes lettres et à réfuter ce que tous regardez 
comme mes hérésies. Aimez-moi, et envoyez-moi deux 
lignes quand vous avez le temps, pour me parler de 
vous et me dire que vous vous souvenez de moi. 



CCCXI 

AU MÊME 

) 
Nohant, 4 août 1850. 

Cher, j'ai reçu la trop courte visite de votre jeune 
et jolie amie Caroline. Je sais que sa sœur est ou a 
dâ être auprès de vous. Qu'elles sont heureuses, ces 
Anglaises, de pouvoir courir où le cœur les pousse I 
Cela: vous a donné un peu de bonheur et de consola- 
tion. Vous n'avez pas besoin qu'on vous dise que vous 
êtes aimé, estimé, vénéré; mais vous êtes sensible à 
raffèction, parce que vous la ressentez en vous-même. 

Caroline m'a paru charmante. Elle m'a ditqu'Élisa 
était heureuse. Elles voient à Londres Louis Blanc, 
qui aime et estime infiniment toute la famille. 
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Élisa me parle d'un journal où vous désirez que 
j*ccrive. J'y ferai mon possible ; mais je doute d'écrire 
désormais quelque chose qui ait le sens commun. 
J'écris mes Mémoires, parce que j'y parle du passé où 
j'ai vécu. Aujourd'hui, on ne vit plus en France, on est 
comme frappé de stupeur au bord d'un abtme, sans 
pouvoir faire un mouvement pour le fuir. Heureuse- 
ment, cette stupeur même empêchera peut-être qu'on 
ne fasse un mouvement pour s'y jeter; mais que la vie 
qui s'écoule ainsi est lente et triste! 

La supporter sans maudire la destinée humaine et 
sans méconnaître la. Providence, c'est bien tout ce 
, qu'on peut faire. Je défie qu'on se sente artiste, ou, si 
on l'est encore en face de la nature, je ne crois pas 
qu'on puisse être inspiré par les événements qui s'ac- 
complissent sous nos yeux. 

La douleur rend muet, l'indignation serait la seule 
corde vivante du cœur ; mais la presse est bâillonnée, 
et je n'ai pas l'art de ne dire que la moitié de mon 
sentiment. Mon silence m'a bien été reproché depuis un 
an ; mais il ne dépend pas de moi de le rompre. Je ne 
suis pas dans l'action, je suis sans illusion, sans per- 
sonnalité qui m'enivre comme la plupart des hommes^ 
sans responsabilité comme il vous est arrivé d'en avoir 
une terrible et sacrée à accepter. 

Je n'ai jamais compris les poètes faisant des vers 
sur la tombe de leur mère et de leurs enfants. Je ne 
saurais faire de l'éloquence sur la tombe de la patrie. 
Le chagrin me serre le cœur quand je touche à une 
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plame. La sérénité, la gaieté sont faciles en famille. 
Mais la douleur, comme la joie, rentre en moi-même 
quand je songe au public. 

Ce public froid et lâche qui a laissé égorger la liberté 
et souiller la ville éternelle redevenue sainte, ce public 
égoïste, aveugle, ingrat, qui ne s'émeut pas aux exploits 
de la Hongrie et qui ne s'alarme pas même des efforts 
àe la Russie et de TAutriche, se réveillerait- il devant 
un livre, un journal, un écrit quelconque? Ce serait 
un devoir pourtant de poursuivre l'œuvre par tous les 
moyens. Il y en a d'autres peut-être que celui-là, et 
je ne les néglige pas, je vous les dirai plus tard. Quant 
à écrire, discuter, prêcher, je crois que la mission 
des gens de lettres de ce temps-ci est fmieou ajournée 
en France, et que les plus sincères sont les plus taci- 
turnes. C'est qu'on ne peut pas vivre et sentir isolé- 
ment. On n*est pas un instrument qui joue tout seul. 
Ne fût-on qu'un orgue de Barbarie, il faut une main 
pour vous faire tourner. Cette main, cette impulsion 
extérieure, le vent qui faitvibrer les harpes écossaises, 
c'est le sentiment collectif, c'est la vie de l'humanité 
qui se communique à l'instrument, à l'artiste. 

Croyez-moi, ceux qui sont toujours en voix et qui 

chantent d'eux-mêmes sont des égoïstes qui ne vivent 

que de leur propre vie. Triste vie que celle qui n'est 

pas une émanation de la vie collective. C'est ainsi 

que bavarde, radote et divague ce pauvre Lamartine, 

toujours abondant en phrases, toujours ingénieux en 

appréciations contradictoires, toujours riche en pâ- 
li. 
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roles^t pauvre d'idées et de principes; il s'enterre sous 
ses phrases et ensevelit sa gloire, son honneur peut- 
être, sous la facilité prostituée de son éloquence. 

Ce que je vous dis là n'est-il pas votre sentiment, 
lorsque vous me dites qu'écrire pour le présent est 
chose tout à fait inutile ? Mais vous pensez qu'il faut 
toujours écrire pour l'avenir. C'est bien ce qu'il vous 
faudra faire dans vos jours de repos, quoi que vous en 
disiez. Vous avez des faits à raconter, votre vie appar- 
tient à l'histoire, et rien ne vaut la parole de l'histo- 
rien qui a fait l'histoire avant de l'écrire. Vos actes 
el vos proclamations sont là, je le sais; mais votre sen- 
timent intime, vos espérances, vos douleurs, vos abat- 
tements même instruiront encore plus la postérité. La 
défaillance de Jésus sous les oliviers, les larmes de 
Jeanne Darc marchant au supplice sont l'attendrisse- 
ment et l'enthousiasme éternels des âmes aimantes. Il 
y a en nous un foyer intime que nous devons laisser 
voir quand il est pur. Vous écrirez donc votre vie, je 
l'espère. Ce sera, d'ailleurs, le martyrologe des plus 
grands cœurs de l'Italie moderne, et nul comme vous 
ne tressera cette couronne qui leur est due. 

Vos amies espèrent vous revoir en Angleterre dans 
quelques mois. Quand nous reverrons - nous en 
France? 

Adieu, cher ami; écrivez-moi si vous avez le temps. 
Sinon, ne vous fatiguez pas. Je sais que votre cœur 
ne s'endort point; je tiens seulement, s'il vous est pos- 
sible, à savoir que vous vivez, sans trop souffrir, et que 
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vçus savez bien que je vous aime tendrement et éter- 
nellement. 

J'ai reçu le volume dont vous me parlez : c'est un 
précieux et magnifiqjue document historique. 



GCCXII 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant, 14 août 1850. 

Je ne vous ai pas remercié en personne, monsieur, 
et vous me chagrinerez beaucoup si vous m'ôtez le plai- 
sir de le faire de vive voix à Nohant, c'est-à-dire à /la 
canà pagne, où Ton se parle mieux en un jour qu'à Paris 
en un an. Je ne suis plus sûre d'y aller avant la fin du 
mois. J'ai été malade, retardée, par conséquent dans 
mon lit. 

Si vous pouviez venir d'ici au 25, j'en serais bien con- 
tente et reconnaissante. Si vous ne le pouvez pas, ayez 
l'obligeance dé faire porter le paquet bien cacheté, chez 
M. Falampin (pardon pour le nom, ce n'est pas moi 
qui l'ai donné au baptême à ce brave homme), rue 
Louis-le-Grand, 33.. 

Je ne veux pas encore perdre l'espérance de vous voir 
ici avec votre père. Il me disait, ces jours-ci, qu'il y 
ferait son possible, à condition d'être e;(nbrassé de 
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bon cœur. Dites-lui que je ne suis plus d'âge à le pri- 
ver et à me priver moi-même d'une si sincère marque 
d'amitié et que je compte bien* le recevoir à bras ou- 
verts. Si, tous deux, vous me privez de ce plaisir, au 
revoir donc à Paris, le mois prochain, si vous n'êtes 
pas repartis pour quelque Silésie ou autres environs. 
Avant de vous serrer ici la main, en remerciement 
de votre bonté pour moi, je veux vous la serrer d'une 
manière toute désintéressée pour le joli livre que je 
suis en train de lire*. C'estf charmant de retrouver 
Charlotte et Manon et],Virginie et tous ces êtres qu'on 
aime tant et qu'on a tant 'pleures ! L'idée est neuve, 
singulière et paraît cependant toute naturelle à mesure 
qu'on lit. Il est impossible de s'en tirer plus adroite- 
ment et plus simplement. Si vous me gardez Paul et 
Virginie purs et fidèles, comme je l'espère, je vous 
remercierai doublement du plaisir de cette lecture. 
Vous avez réussi à faire parler Goethe sans qu'on s'en 
offusque. Au fait, il n'était pas meilleur que cela, et 
vous ne lui donnez 'pas moins de grandeur et d'es- 
prit qu'il n'en savait avoir. J'entends] crier un peu 
contre la hardiesse de] votre sujet; mais, jusqu'à pré- 
sent, je n'y trouve rien qui profane, rabaisse ou vul- 
garise ces types aimés ou admirés. J'attends la fin 
avec impatience. Adieu encore, et, de toute façon, à 
bientôt, et à vous de cœur. 

GEORGE SAND. 



1 , Le Régent Mustel, 
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CCCXIII 

I 

A M. ARMAND BARBES, A DOULLENS 

Nohant, 27 août 1850 

Mon ami bien- aimé, 

Je n'ai reçu qu'il y a deux jours votre lettre du 5 
courant. J'avais aussitôt résolu d'aller à Londres, d'y 
voir nos amis et d'essayer dé faire ce que vous nie 
conseillez. Mais des empêchements majeurs sont sur- 
venus déjà, et je ne saurais m'assurer de quelques 
jours de liberté. Et puis il s'est* passé déjà trop de 
jours depuis votre lettre, et chacun doit avoir pris 
son parti. J'ai pourtant écrit à Louis Blanc, le seul 
sur lequel j'espère avoir non pas de l'influence mo- 
rale, mais la persuasion du cœur et de l'amitié. Je lui 
ai parlé de vous et j'ai appuyé votre opinion sur la 
connaissance que j'ai du fait principal ; c'est-à-dire 
qu'à lui çeul il ne peut rien quant à présent. Je l'ai 
conjuré, pour le cas où il croirait devoir répondre, et 
où sa réponse serait peut-être déjà sous presse, de 
ménager la forme à l'avenir, de montrer une patience, 
un esprit de conciliation et de fraternité supérieur aux 
discussions de principes. Mais je n'espère rien de mes 
prières. Les hommes dans cette situation sont entraî- 
' nés sur une pente fatale. Une voix s'élève pour les rap- 
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peler à la charité; mille autres voix étouffent celle-là 
pour souffler la colère et engager le combat. Je pense 
que, de votre côté, vous avez écrit. S'ils ne vous écou- 
tent pas, qui écouteront-ils? Quant à Ledru-Rollin, je 
ne suis pas en relations avec lui; je suis presque sûre 
qu'une lettre de moi ne lui ferait aucun effet. Il dé- 
teste trop ceux qu'il n'aime pas. Je l'aurais vu, si j'a- 
vais pu faire ce voyage. Mais croyez que tout cela 
n'eût pas été d'un effet sérieux sur leurs dispositions 
intérieures. Vous savez bien comme moi que, derrière 
les dissidences de convictions, il y a t^op de passion 
personnelle, et que l'orgueil de l'homme est trop puis- 
sant pour que la parole d'une femmele guérisse et l'a^ 
paise. Vous êtes un saint, vous; mais, eux, ils sont des 
hommes, ils en ont les orages ou les entraînements. 
Et puis je suis si découragée du fait présent, que je 
ne sens pas en moi la puissance de convaincre. Je 
vois que nous marchons à la constitutionnalité ; 
quelle que soit la forme qu'elle revête, elle fera encore 
l'engourdissement de la France pendant quelque 
temps. Tant mieux, peut-être; car le peuple n'est pas 
mûr, et, malgré tout, il mûrit dans ce repos qui res- 
semble à la mort. Mous en souffrons, nous qui nous 
élançons vers l'avenir avec impatience. Nous sommes 
les victimes agitées ou résignées de cette lenteur des 
masses. Mais la Providence ne les presse pas: elle nous 
a jetés en éclaireurs pour supporter le premier feu et 
périr, s'il le faut, aux avant-postes. Acceptons ! L'ar- 
mée vient derrière nous, lentement et sans ordre ; mais 
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enfin elle marche, et, si on peut la retarder, on ne peut 
pas l'arrêter. 

Si j'avais pu aller en Angleterre, j'aurais été à Doul- 
lens, au retour. Mais les jours que j'ai à passer à Pa- 
ris sont comptés maintenant, et ce ne sera pas encore 
pour cette fois. Dites-moi toujours, en attendant que 
je puisse réaliser un des plus chers rêves que je fasse, 
comment il faut s'y prendre pour vous voir. A qui de- 
mamder l'autorisation? Et ne me la refusera-t-on pas? 
Adressez-moi toujours vos lettres à Nohant par la même 
voie que la dernière. Vous savez que M. Lebarbier de 
Tinan est dans une bonne position. Je pense que sa 
femme doit être près de lui maintenant à Angoulême. 
Borie est toujours en Belgique, bien triste, comme nous 
tous. Si vous voulez que je vous parle de moi, je vous 
dirai que j'ai beaucoup travaillé pour le théâtre, cette 
année, mais que la révocation de Bocage me retardera 
indéfiniment. Je ne veux pas séparer mes projets de 
ceux d'un artiste démocrate, brave et généreux, qu'on 
ruine brutalement, parce qu'il a commis le crime d'en- 
voyer des billets gratis à des ouvriers, d'avoir des 
employés et des acteurs républicains ^d'être républi- 
cain lui-même, d'avoir fait jouer « la Marseillaise », 
etc. Tels sont les considérants de sa révocation. Nous 
reprendrons quand même nos projets de moralisalion 
douce et honnête, pour lesquels le théâtre est un grand 
moyen d'expansion, et nous viendrons à bout de prê- 
cher l'honneur et la bonté, en dépit de la censure et 
des commissions. 
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J'ai toujours vécu à Nohant de la vie de famille, 
presque sans relations avec lé dehors, depuis que 
je ne vous ai vu. Maurice ne me quitte point; c'est 
un bon fils, il vous aime et il vous embrasse tendre - 
ment. 

Et vous, toujours calme, toujours tendre, toujours 
patient et sublime, vous pensez à nous quelquefois, 
n'est-ce pas, et vous nous aimez? C'est une des consola- 
tions et la plus pure gloire de ma vie, ne l'oubliez pas, 
que l'amitié que je vous porte et que vous me rendez. 

M. Pichon n'est pas seulement originaire du Berry, 
il est presque natif de mon village. Sa famille, qui est 
une famille de paysans, demeure porte à porte avec 
nous. Aucante va bien et vous aime. 



CCCXIV 

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 25 septembre 1850. 

Écrire aujourd'hui? Non,, je ne pourrais pas. Celte 
situation est nauséabonde et je ne saurais trouver un 
mot d'encouragement à donner aux hommes de mon 
temps. Je ne suis plus malade, cependant ; ma situation 
personnelle n'est point douloureuse et j'ai l'esprit 
calme, le cœur satisfait des affections qui m'entourent. 
Maisv l'espérance ne m'est pas revenue et je ne suis 
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pas de ceux qui peuvent chanter ce qui ne chante pas 
dans leur âme. L'humanité de mon temps m'apparait 
comme une armée en pleine déroute, et j'ai la convic- 
tion qu'en conseillant aux fuyards de s'arrêter, de se 
retourner et de disputer encore un pouce de terrain, 
on ne fera que grossir de ^quelques crimes et de 
quelques meurtres l'horreur du désastre. Les bour- 
reaux eux-mêmes sont ivres, égarés, sourds, idiots. 
Ils vont à leur perte aussi; mais plus on leur criera 
d'arrêter, plus ils frapperont, et, quant aux lâches qui 
plient, ils laisseront égorger leurs chefs, ils verront 
tomber les plus nobles victimes sans dire un mot. J'ai 
beau faire, voilà où j'en suis. Je me croyais malade 
et je me reprochais mes défaillances; mais je ne peux 
plus me faire un reproche de souffrira si bon escient. 
Je me trompe, peut-être; Dieu le veuille! Ce n'est pas 
à vous, martyr stoïque, que je veux, que je peux ou dois 
remontrer obstinément que j'ai raison. Mais, tout en 
respectant en vous cette vertu de l'espérance, je ne 
puis la faire éclore en moi à volonté. Rien ne me ra- 
nime, je ne sens en moi que douleur et indignation. 
Savez-vous la seule chose dont je serais capable? Ce 
serait une malédiction ardente sur cette race humaine 
si égoïste, si lâche et si perverse. Je voudrais pouvoir 
dire au peuple des nations : « C'est toi qui es le grand 
criminel; c'est toi, imbécile, vantard et poltron, qui te 
laisses avilir et fouler aux pieds; c'est toi qui répon- 
dras devant Dieu des crimes de la tyrannie ; car tu 
pouvais les empêcher et tu ne l'as pas voulu, et tu ne 
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le veux pas encore. Je t'ai cru grand, généreux et 
brave. Tu Tes en effet, sous la pression de certains évé- 
nements et quand Dieu fait en toi des miracles. Mais, 
quand Dieu te fait sentir sa clémence, quand tu re- 
trouves une heure de calme ou d'espérance, tu vends 
ta conscience et ta dignité pour un peu de plaisir et 
de bien-être, pour du repos, du vin et des illusions 
grossières. Avec des promesses de bien-être, de dimi- 
nution, d'impôts, on te mène où l'on veut. Avec des 
excitations à la souffrance, à l'héroïsme et au dévoue- 
ment, qu'obtient-on de toi? Quelques holocaustes iso- 
lés que ta masse contemple froidement ! i» 

Oui, je voudrais réveiller le peuple de sa torpeur et 
de sa honte, l'indigner sur lui-même, le faire rou^r 
de son abaissement, et je retrouverais peut-être encore 
des lueurs d'éloquence que l'idée de sa colère inintel- 
ligente, la presque certitude d'être massacrée par lui 
le lendemain, ferait éclore plus ardentes et plus fé- 
condes. Ce qjii me retient, c'est un reste de compas- 
sion. Je ne sais pas dire à l'enfant qui se noie : « C'est 
ta faute! y> Je pense aux souffrances et aux misères de 
ce t)euple coupable et si cruellement puni. 

Je n'ai plus la force de lui jeter à la face l'anathème 
qu'il mérite. Alors je m'arrête, je me retourne vers la 
fiction et je fais, dans l'art, des types populaires tels 
que je ne les vois plus, mais tels qu'ils devraient et 
pourraient être. Dans l'art, cette substitution du rêve 
à la réalité est encore possible. Dans la politique, toute 
poésie est un mensonge auquel la conscience se refuse. 
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Mais Tart ne se fait pas à volonté non plus, c'est fu- 
gitif, et la conscience d'un devoir à remplir ne force 
pas l'inspiration à descendre. La forme du théâtre, 
étant nouvelle pour moi, m'a un peu ranimée derniè- 
rement, et c'est la seule étude à laquelle j'aie pu me 
livrer depuis un an. 

Ce sera peut-être inutile. La censure, qui laisse un 
libre cours aux obscénités révoltantes du théâtre, ne 
permettra peut-être pas qu'on prêche l'honnêteté avec 
quelque talent, aux hommes, aux femmes et aux en- 
fants du peuple. J'ai refusé d'être jouée au Théâtre- 
Français; je veux aller au boulevard avec Bocage. On 
ne nous y laissera pas aller probablement : plus on aura 
la certitude que nous y voulons porter une prédication 
évangélique sous des formes douces et chastes, plus 
on nous en empêchera. Mais, si nous voulions y porter 
le scandale de la gaudriole, les couplets obscènes du 
vaudeville, les gentillesses divertissantes du bon temps 
de la Régence, nous aurions le champ libre comme les 
autres. 

Me retournerai-je vers la contemplation des faits? 
me réjouirai-je de l'amélioration des mœurs? me 
dirai-je qu'il est indifférent d'y contribuer ou non, 
pourvu que le bien se fasse et que le vrai bonheur 
sourie autour de soi? C'est en vain que je chercherais 
cette consolation dans le milieu où je vis. Le peuple 
des provinces est affreusement égoïste. Le paysan est 
ignorant; mais l'artisan qui comprend, qui lit et qui 
parle est dix fois plus . corrompu à l'heure qu'il est 
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Cette révolution avortée, ces intrigues de la bourgeoi- 
sie, ces exemples d'immoralité donnés par le pouvoir, 
cette impunité assurée à toutes les apostasies, à toutes 
les trahisons, à toutes les iniquités, c'est là, en fin de 
compte, l'ouvrage du peuple, qui Ta souffert et qui le 
souffre. Une partie de nos ouvriers tremble devant le 
manque d'ouvrage et se borné à hurler tout bas des 
menaces fanfaronnes. Une autre partie s'hébète dans 
le vin. Une autre encore rêve et prépare de farouches 
représailles, saris aucune idée de reconstruction après 
avoir fait table rase. Les systèmes, dites-vous? Les 
systèmes n'ont guère pénétré dans les provinces. Ils 
n'y ont fait ni bien ni mal, on ne s'en inquiète point, 
et il vaudrait mieux qu'on les discutât et que chacun 
forgeât son rêve. Nous ne sommes pas si avancés! 
Payera-t-on l'impôt, ou ne le payera-t-on pas? Voilà 
toute la question. On ne se tourmente même pas des 
encouragements .dont l'agriculture, sous peine de 
périr, ne peut plus se passer. 

On ne sait ce que signifient les promesses de crédit 
faites par la démocratie. On n'y croit point. Toute es- 
pèce de gouvernement est tombée dans le mépris 
public, et le prolétaire qui dit sa pensée la résume 
ainsi : Un tas de blagueurs^ les uns comme les au- 
tres; il faudra tout faucher! 

Sans doute il y a des groupes qui croient et com- 
prennent encore ; mais la vertu n'est point avec eux 
beaucoup plus qu'avec les autres. L'esprit d'associa- 
tion est inconnu. La presse est morte en province, et 
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le peuple n'a pas compris qu'avec des sous on faisait 
des millions. 

L'àrlicle du second numéro du Proscrit sur l'orga- 
nisation delà presse démocratique est rigoureusement 
vrai pour signaler le mal, et parfaiternent inutile 
pour y porter remède. Il est facile de démontrer ce 
qu'on peut faire; il est impossible de faire éclore du 
dévouement là où il n'y en a pas; notre Travailleur*^ 
est ruiné. Notre ami le rédacteur est en prison. Sa 
femme et ses enfants sont dans la misère. Nous sommes 
trois ou quatre qui nous cotisons pour tout le désastre. 
Les bourgeois du parti sont sourds, le peuple du parti, 
plus sourd encore. Le banquet donné à Ledru-Rollin 
il y a deux ans, et qui paraissait si beau, si spontané, 
si populaire, qui l'a payé? Nous. Et c'est toujours ainsi. 
11 importe peu quant à l'argent; mais le dévouement, 
où est-il? Une masse va à un banquet comme à une 
fête qui ne coûte rien. On s'amuse, on crie, on se pas- 
sh)nne, on en parle huit jours, et puis on retombe, et 
c'est à qui dira qu'il y a été entraîné, et qu'il ne savait 
pas de quoi il s'agissait. 

Regarderai-je ailleurs? Je verrai des provinces un 
peu plus braves sans résultat meilleur. Est-ce à la 
Montagne que nous chercherons le produit de toutes 
les opinions socialistes? Est-ce à Paris, dans les fau- 
bourgs décimés par la guerre civile, et tremblants de- 
vant une armée qu'on sait bien n'être pas ce qu'on 

1. Journal qui se publiait à Chàteauroux 
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croyait? Non, nulle part, j'en suis malheureusement 
sûre! Il y a un temps d'arrêt. Le sentiment divin, l'in- 
stinct supérieur ne peut périr; mais il ne fonctionne 
plus. Rien n'empêchera l'invasion de la réaction. Nons 
ne devons qu'aux divisions de ces messieurs et à leurs 
intrigues, qui se combattent, d'avoir encore le mot de 
république et le semblant d'une constitution. La coa- 
lition des rois étrangers, la discipline de leurs armées^ 
instruments aveugles chez eux comme chez nous, 
l'égo'isme et l'abrutissement de leurs peuples, qui, là 
comme ici, laissent l'aire, trancheront la question 
entre les trois dynasties qui se disputent le trône de 
France. 

Voilà, hélas! que je dis ce que je ne voulais pas 
dire. Savez-vous que je n'ose plus écrire à mes amis 
que je n'ose plus parler à ceux qui sont près de moi, 
dans la crainte de détruire les dernières illusions 
qui les soutiennent? Je devrais ne pas écrire; car j'ai 
la certitude qu'on lit toutes mes lettres; du moins, 
toutes celles que je reçois ont été décachetées et 
portent la trace grossière de mains qui ne cherchent 
pas même à cacher l'empreinte de leur violation. 
On surprend nos espérances pour les déjouer, on 
surprend nos découragements pour s'en réjouir. 
Toutes les administrations publiques sont remplies 
de gens qui ont mérité les galères. On n'ose plus 
confier cent francs à la poste. Rien ne sert de se 
plaindre ; pourvu que les voleurs pensent bien, ils 
ont l'impunité. 
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Yoilà la France! le peuple le sait, cela lui est indif- 
férent. Que voulez-vous qu'on dise aux pouvoirs pour 
les faire rougir? que voulez-vous qu'on dise aux op- 
primés pour les réveiller? 

Il faudrait pouvoir écrire avec le sang de son cœur 
et la bile de son foie, le tout pour faire plus de mal 
encore ; car il est des heures où l'homme est comme 
un somnambule qui court sur les toits. 

Si on crie pour l'avertir, on le fait tomber un peu 
plus vite. 

Et cependant vous agissez, vous écrivez. Vous le de- 
vez, puisque vous êtes soutenu par la foi. Mais, dussiez- 
vous me haïr et me rejeter, je sens qu'il m'est impos- 
sible d'avoir la foi, de bonne foi. 

Merci pour la réponse à Calamatta; je crois que 
c'est tout ce qu'il désire. 

Adieu, mon ami; je suis navrée, mais je vous aime 
et vous admire toujours. 



CCCXV 

A M. CHARLES POiNGV, A TOULON 

Nohant, 26 septembre 1850. 

Mon cher enfant, 

Vous me demandez si cela me sourirait, de vous 
fournir de quoi faire votre édition à bon marché. Oui, 



/ 
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certes, rien ne me sourirait plus que de vous 
servir. Mais, pour ce mois-ci, c'est-à-dire pour le mois 
où nous allons entrer, je ne puis vous rien promettre. 
J*ai dix mille francs à verser pour une dette d'honneur 
que rien au monde ne peut reculer. Je ne suis pas 
dans la position des propriétaires aisés, qui peuvent 
toujours emprunter tant qu'ils ont un petit capital au 
soleil. Je suis femme, c'est-à-dire mineure^ séparée 
de mon mari légalement, et cependant toujours sous 
sa dépendance pour les affaires d'argent, tant les lois 
protègent mon sexe ! Je ne peux pas donner d'hypo- 
thèque sur ma propriété. Forcée d'emprunter pour 
les autres, dans des moments difficiles, je ne l'ai pu 
qu'en me servant, pour sauver mes amis et mes pa- 
rents pauvres, de la caution d'autres parents moins 
pauvres. Mais cette caution les expose à perdre leur 
argent, si je meurs sans avoir payé. Mon mari et mon 
gendre n'auraient aucun scrupule d'invoquer la loi, et 
de leur laisser tout perdre. L'honneur. de Maurice 
serait leur refuge ; mais Maurice aussi peut mourir. 
Il y a donc danger pour qui me prête, et ces amis 
' moins pauvres dont je vous parle sont loin d'être 
riches. Ma conscience m'ordonne donc d'éteindre toutes 
mes dettes aussitôt que je reçois quelque, argent de 
mes éditeurs. Et voilà comme quoi je tire toujours le 
diable par la queue. Me voici dans une de ces crises 
financières qui se renouvellent deux ou trois fois par 
an. D'ici à quinze jours, il faut que je ramasse, en re- 
demandant, à droite et à gauche, ce qu'on me doit en 
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détail, et j'espère arriver à faire cette somme de dix 
mille francs. Et puis il faut payer aussi les intérêts. 
Mes rentrées ne sont pas toutes certaines, il s'en faut ! 
Je ne sais donc pas si je pourrai disposer de quatre 
cents francs à la fois. Je vous en garantis cent pour un 
pressant besoin, et le reste peu à peu. Est-ce que votre 
imprimeur ne peut vous faire cette avance? Hetzel va 
revenir d'Allemagne. S'il est à même de payer ce qu'il, 
me. redoit, cela ira tout seul. Mais le sera-t-il? J'arriVe 
de PariSj^ où lesdites affaires m'ont forcée d'aller 
chercher un recouvrement qui m'a manqué. Je ne suis 
revenue que depuis deux jours. C'est ce qui vous 
explique le retard de ma réponse. 

J'ai deux pièces de théâtre en portefeuille. Le succès 
du Champi m'a mise en passe de gagner de l'argent. 
Le Théâtre-Français et tous les autres théâtres m'ont 
fait des ofl'res, avec promesses de primes payées d'a- 
vance. Tout cela est bien joli. Mais j'ai tout refusé pour 
attendre que Bocage, qui est destitué arbitrairement, 
persécuté injustement, et que la réaction voudrait 
ruiner, ait acquis la direction d'un autre théâtre (non 
subventionné) ou qu'il remonte sur les planches comme 
artiste, et qu'il puisse, avec ines pièces, dicter pour 
lui des conditions honorables et avantageuses. Cela 
me laisse sans profit pour le moment. Mais peut-on, 
dans cette société-ci, respecter la délicatesse des sen- 
timents et faire des affaires f Non. Les honnêtes gens 
sont condamnés à être gueux. Bien entendu que je cache 

ma gène à Bocage; car il refuserait de la prolonger. 
II 12 
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Mais ma gène, c'est bel et bon; elle m'empêche 
d'agir selon mes goûts; die ne me prive pas de l'ai- 
sance accoutumée, et la vôtre est plus grave. Elle peut 
votis priver du nécessaire. Un mot donc, si vous 
arrivez là le mois prochain, et je vous expédie un 
autre petit billet, en attendant mieux. 

Une autre cause de gêne, c'est notre journal le Tra- 
vailleur, que l'on a tué à force de procès et d'amendes. 
Le'rédacteur, un de nos meilleurs amis, brave prolé- 
taire instruit, et du plus noble caractère, est en prison 
pour huit mois, sa femme et ses cinq enfants sans res- 
sources. Eh bien, tout retombe sur nous, c'est-à-dire 
sur quatre ou cinq amis et sur moi ! Quand on fait un 
journal démocratique chez nous, tout le monde sous- 
crit, tout le monde promet. A l'heure de payer, il n'y 
a plus personne, et la cause ferait lâchement banque- 
route, le rédacteur, martyr de la cause, pourrirait en 
prison, si nous n'étions pas là. C'est avec de conti- 
nuelles défections de ce genre qu'on nous épuise. Ce 
qu'il y ai de plus triste là dedans, ce n'est pas qu'on 
nous ruine : cela n'est rien ; c'est que le peuple ne sache 
pas s'imposer le plus petit sacrifice pour sauver et 
protéger l'organe de ses intérêts et de ses besoins. Ils 
sont tiers et jaloux de leur journal ; avec un sou par 
semaine, ils le relèveraient. Mais le sou du pauvre, les 
sous avec lesquels les prêtres, les moines et les mis- 
sionnaires font des millions, on les donne au fanatisme^ 
on les donne à la débauche, on les refuse à la cause 
républicaine. C'est bien décourageant, vous en convien- 
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drez. Je crains qu'il n'en arrive autant avec votre édi- 
tion populaire, et que ceux-là qui devraient la dévorer, 
ceux-là pour qui vous avez travaillé et souffert, ne vous 
abandonnent avec ingratitude. Le temps est mauvais, 
affreux. L'humanité subit une crise déplorable. Les 
pouvoirs sont lâches et corrompus, le peuple est abattu, 
aveugle, et laisse tout faire. On dit que nous sortirons 
de là en 1852; que le travail qui s'accomplit mysté- 
rieusement éclatera pour sauver la République. 
J'avoue que je le désire plus que je ne l'espère, et 
que je me sens malade de découragement en voyant 
celui de mes semblables. 

Bonsoir, cher enfant.' Embrassez pour moi tendre- 
ment Désirée et Solange. Je vous aime et vous bénis. 



CCCXVl 

A JOSEPH MÂZZINI, A LONDRES 

Nohant, 15 octobre 1850. 

Mon ami, 

Je n'ai pas subi d'influences, vous vous trompez. Je 
vis dans une retraite trop absolue pour cela. Je vous 
ai refusé avant d'avoir reçu un mot de Louis Blanc, et, 
entre ma première et ma seconde lettre à vous, je 
n'ai rien reçu de lui qui ait pu agir sur ma résolu- 
tion. 
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Louis Blanc n*a pas refusé, que je sache, son con- 
cours à l'œuvre du Proscrit, C'est vous qui me disiez 
qu'il voulait rester en dehors, et, d'après lui, on ne 
l'aurait même pas consulté. 11 ne résulte point de sa 
lettre à moi qu'il soit décidé à se séparer hautement 
de cette nuance du parti. Il me semble au contraire, 
que, si on l'avait bien voulu, il s'y serait joint, touten 
faisant loyalement ses réserves quant à l'avenir. La 
doctrine de rabsténtioUy si on peut appeler ainsi ce 
que je vous disais, m'est toute personnelle, et, si je l'ai 
attribuée à Louis Blanc, c'est en réponse à ce que 
vous me disiez de lui. Vous êtes plus près de lui que 
moi, pour connaître ses intentions et ses dispositions. 
Faites donc un effort pour le rapprocher de votre 
centre d'action, si vous le jugez utile, et qu'il se pro- 
nonce. 

Il me dit, et je le connais sincère et ferme, qu'il 
saura toujours mettre cle côté les questions personnelles 
devant l'accomplissement d'un devoir. Qu'il juge donc 
lui-même de son devoir politique. Là, je ne suis point 
compétente. S'il connaissait comme moi l'antipathie 
de Ledru-Rollin pour ses idées et pour sa personne, 
il n'agirait jamais de concert avec lui en quoi que ce 
soit. Mais ce n'est pas moi qui me charge de répéter 
ce que j'entends. Vous trouveriez d'ailleurs que c'est 
une misérable chose que de se soucier de cela; moi 
aussi,* au point de vue de la rancune d'amour-propre. 
Mais, au point de vue de la raison, je ne concevrais 
guère qu'il soit dans la logique du devoir de se jeter 
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dans un filet qui vous attend pour vous étrangler. 

Or l'entourage de Ledru attend celui de Louis 
Blanc pour lui rendre cet office. Ce qui est arrivé 
arrivera. 

Vous pensez, mon ami, que je vois trop la question 
de personnes ; mais enfin les personnes représentent 
dès principes, et, vous-même, vous voyez bien que 
vous êtes arrêté devant Louis Blanc par une formule. 
II dit: A. chacun suivant ses besoins. C'est le pre- 
mier terme d'une formule triple bien simple, et qui 
est dans l'esprit de chacun. Vous admettez le second 
terme : A chacun suivant ses œuvres. 

Le troisième sera celui des saint-simoniens, qui ne 
valait rien, isolé et exclusif, mais qui a sa valeur et 
son droit, joint aux deux autres : A chacun suivant 
sa capacité: 

Oui, je crois qu'il faut admettre ces trois termes 
pour arriver à un résumé complet de la dpctrinei 
sociale. Mais je ne vois pas que Louis Blanc, qui s'est 
attaché particulièrement à la première question, se 
soit prononcé contre les deux autres, et je crois cette 
première indispensable pour que les deux autres puis- 
sent exister. A l'homme épuisé, mourant de misère, 
d'ignorance et d'abrutissement, il faut le pain avant 
tout. Tant qu'on ne voudra s'occuper du pain qu'après 
tout le reste, l'homme mourra au physique et au mo- 
ral. Je ne vois pas, d'ailleurs, dans la formule simple 
de Louis Blanc une solution matérialiste. 

Qu'on développe et qu'on dise : « A chacun suivan4 

.12. 
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les besoins de son estomac, de son cœur et de son 
intelligence. » Ou bien : « A chacun selon son appétit, sa 
conscience et son génie. » C'est toujours la même chose. 

Ici, je suis d'accord avec Leroux, qui est parti de 
là pour composer un étrange système de triade où 
mon intelligence ne peut le suivre. 

Vous voyez bien que je ne suis pas plus en désac- 
cord de principes avec vous qu'avec Louis Blanc, et je 
ne saisis pas même le combat que ces formules, posées 
d'une manière ou de l'autre, peuvent se livrer dans 
votre esprit ou dans le sien. Ou je ne suis pas assez 
intelligente pour le comprendre, ou la différence est 
imaginaire et tient à des préventions toutes politiques, 
ou bien encore vous ne vous êtes pas assez interrogés 
et compris l'un l'autre. Gest le défaut des formules. 
Il y a un moment où le sentiment général, étant un, 
les admet comme l'expression d'une vérité irréfutable, 
dans la pratique ; mais, tant qu'elles planent dans la 
sphère des discussions métaphysiques, elles prennent, 
pour les divers esprits, diverses significations mysté- 
rieuses, et on se dispute sur des mots sans tomber 
d'accord sur l'idée. Toutes les fois que j'ai entendu 
démolir Louis Blanc, c'est au moyen d'inductions qui 
n'étaient nullement, selon moi, la déduction de ses 
formules. 

Quant à moi, je vous avoue que je suis si lasse, si 
ennuyée, si fatiguée, si affligée de voir les faits entra- 
vés toujours par des mots, et le fond sacrifié à la 
forme, que je ne m'occupe plus du tout des formules. 
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et que, si j'en avais trouvé une, j'en ferais bien bon 

marché. Ce qui m'occupe aujourd'hui, ce qui fait que 

vous me croyez en dissidence avec vous quand je ne 

pense pas y être, c'est le caractère, l'intuition, la 

volonté des hommes; je me demande à quel but ils 

marchent, et cela nie suffit. Eh bien, on crée un centre, 

on lui donne un journal, un manifeste pour organe. 

Votre manifeste est beau et juste, à ce qu'il me 

semble. S'il était isolé, je ne ferais pas de réserves; 

mais il est encadré par un groupe, qui croit devoir s'en 

prendre au socialisme de Louis Blanc de l'impuissance 

politique et sociale du gouvernement provisoire. Pour 

moi, ce groupe se trompe. Ce groupe met à sa tête 

un homme que j'estime comme particulier, auquel je 

ne crois pas comme homme politique ; et, avec cela, 

on se prononce assez ouvertement contre un homme 

au caractère duquel je crois fermement; ma conscience 

me défend de joindre ma signature à ces signatures. 

Il y a plus, Louis Blanc y apporterait la sienne, que 

ne le suivrais pas, parce que je sais des choses qu'il 

ne sait peut-être pas, parce que je me souviens de 

choses que je ne dois pas dire, les ayant surprises au 

laisser-aller de l'inlimilé. 

Aimez-moi donc comme si de rien n'était, mon ami, 
€t, de ce que je ne fais pas un acte que vous me con- 
seillez de faire, n'y voyez pas une différence de senti- 
ments et de principes : voyez-y seulement une manière 
différente d'apprécier un fait passager. 
Ce qui me fait rester calme devant vos tendres 
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reproches," c'est la profonde conviction que, si vous 
étiez moi, vous feriez ce que je fais. 

Il y a plus, si vous étiez à ma place, vous seriez 
' communiste comme je le suis, ni plus ni moins, parce 
que je crois que vous n'avez jugé le communisme que 
sur des œuvres encore incomplètes, quelques-unes 
absurdes et repoussantes, dont il n'y a pas même à 
se préoccuper. La vraie doctrine n'est pas exposée en- 
core et ne le sera peut-être pas de notre vivant. Je la 
sens profondément dans mon cœur et dans ma con- 
science, il me serait impossible probablement de la 
définir, par la raison qu'un individu ne peut pas mar- 
cher trop en avant de son milieu histori(|ue, et que, 
eussé-je la science et le talent qui me manquent, je 
n'aurais pas pour cela la divine clef de l'avenir. 
Tant de progrès paraissent impossibles qui seront tout 
simples dans un temps moins reculé que nous ne pen- 
sons! Mon communisme suppose les hommes bien 
autres qu'ils ne sont, mais tels que je sens qu'ils doi- 
vent être. 

L'idéal, le rêve de mon bonheur social, est dans des 
sentiments que je trouve en moi-même, mais que je ne 
pourrais jamais faire entrer par la démonstration dans 
des cœurs fermés à ces sentiments-là. Je suis bien cer- 
taine que, si je fouillais au fond de votre âme, j'y trou- 
verais le même paradis que je trouve dans la mienne» 
Je dis avec vous que c'est irréalisable quant à présent ; 
mais la tendance qui y entraîne les hommes malgré 
eux, et dont quelques-uns se rendent compte, dès à 
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présent plus ou moins bien, comment et pourquoi la 
maudire et la repousser? 

Bonsoir, ami ; la nuit vient, et je ne veux point dis- 
cuter davantage. Je ne crois pas qu'il en soit besoin^^ 
vous me connaissez et me comprenez de reste. Si nous 
ne marchons point du même pas, je crois que c'est 
toujours sur le même chemin que nous sommes; seu- 
lement vous faites une étape, à laquelle je ne crois pas 
devoir m'arréter. Vous me retrouverez non loin, et, si 
votre tentative a été heureuse, que Dieu en soit béni, 
et vous aussi. 

GEORGE. 



CCCXVII 

A M. SULLY-LÉVY, ARTISTE DRAMATIQUE. A PARIS 

Nohant, 18 novembre 1850. 

Je vous remercie de votre bon souvenir, mon cher 
enfant, et vous remercie encore de votre obligeance 
pour nous. Je compte bien que ce ne sera pas la der- 
nière fois que nous la mettrons à l'épreuve, et que cela 
me fournira l'occasion de vous être utile autant que 
je le désire. 

Pour le moment, mon pouvoir n'est pas grand à la 
Porte-Saint-Martin, puisque, après y avoir trouvé peu 
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de bonne grâce pour engager les acteurs indispensables 
à ma pièce, j'ai été forcée de me retourner vers un 
autre théâtre. Et je ne sais pas encore auquel Hetzel 
sp sera fixé. Si ce ministère continue, j'aurai toujours 
de la peine à faire de l'art comme je l'entends ; car 
partout je trouve des gens que mon nom épouvante et 
des influences qui me traversent. N'importe, j'arri- 
verai par la patience. Je suis en pourparler au Vau- 
deville pour notre Nello *. 

Si j'y peux quelque chosCy est-il entendu que vous 
aimeriez à jouer sur ce théâtre et dans cette pièce? Je 
pense aller bientôt à Paris; fixez vos désirs sur quel- 
que point, et j'espère que je pourrai vous aidera les 
réaliser. 

Je vous ai promis une lettre pour Rachel. Je vous 
l'envoie ; c'est elle qui pourrait tout, si elle voulait 

Tout le monde désire vous revoir et s'applaudit de 
vous connaître, et moi, à la tête de ma troupe d'en- 
fants, je vous serre les mains, de tout mon cœur. 

Nous rejouons demain Nello avec le troisième acte 
tout refait. C'est le vieux Frantz qui fait votre rôle. 

1 . Joué au théâtre de TOdéon, sous le titre de Maître Fa- 
ville, 
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CCCXVIII 
A M. ARMAND BARBES, A BELLE-ISLE-EN-MER 

Nohant, 28 novembre i850. 

De quoi donc vous alarmez-vous ainsi, mon ami? 
Vraiment; vous êtes le seul en France à croire qu'un 
soupçon sur votre compte soit possible. Tout le moade 
voit ici la vérité ; elle est trop grossière de la part 
du pouvoir pour imposer même aux esprits les plus 
bornés. C'est une exception en votre faveur^ c'est-à- 
tiire une aggravation de peine. Ce pouvoir, eût-il eu 
Vinf âme pensée de vouloir vous exposer aux méfiances 
de vos frères, n'a ici qu'une déception dont la honte 
retombe sur lui. J'avoue que je rougirais pour vous 
d'avoir à vous défendre contre de si fantastiques appa- 
rences. Non, non, il est des hommee placés trop 
haut pour qu'un plaidoyer en leur faveur ne soit jpas 
une sorte d'outrage gratuit. La France entière me 
répondrait dans son cœur : « De quoi vous mêlez- 
vous ? ]^ Vos ennemis eux-mêmes souriraient des per- 
plexités de votre grande âme et de mon indiscrète 
sollicitude pour une réputation que nul ne peut at 
teindre, et que, dans l'avenir comme dans le pré- 
sent, le monde entier honore ou subit. Lés méchants 
la subissent avec rage, ils s'en vengent en vous qua- 
lifiant de jacobin. Eh bien, ceci ne vous fâche pas, 
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puisque vous savez ce que cela signifie dans leur 
appréciation. Quant à la trahison, je vous assure 
qu'ils n'ont pas même espéré le faire croire. Ils ont 
voulu vous séparer des autres victimes pour ôter 
peut-être au reste de Thécatombe le prestige qui 
s'attachait à votre nom. 

Calmez-vous, mon frère; vous êtes trop modeste, 
trop humble de croire à une atteinte possible portée 
à votre caractère. S'il existe dans les murs de Belle- 
Isle, s'il a existé dans ceux de Doullens des esprits 
assez malades, des cœurs assez aigris pour vous accu- 
ser (et cela même, j'en doute), soyez certain que ces 
hallucinations de la souffrance et de la colère n'ont 
pas dépassé le mur des cachots où elles sont trop 
expiées. Mais vous, homme fort, ne vous laissez pas 
amoindrir, dans le sanctuaire de votre raison supé- 
rieure, par des illusions du même genre. Ne croyez 
pas que la plainte amère et folle qui pourrait sortir 
contre vous de ces tristes murs aurait le moindre 
écho en France. Souvenez-vous que vous "êtes notre 
force, à nous, et que vous seul pourriez nous Tôter, 
en doutant de vous-même. Soyez tranquille, si une 
insulte partait de je ne sais quels bourbiers de la 
réaction, nous ne la laisserions pas passer, et, tout en 
la méprisant, nous l'écraserions. Mais cette insulte 
ne viendra pas, et nous ne devons même pas suppo- 
ser qu'elle puisse venir ; ce n'est pas quand il s'agit 
de vous qu'il faut aller au-devant d'un semblant de 
soupçon. 
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Vous avest dû recevoir une lettre de Louis Blanc et 
une de Landolphe que je vous ai fait passer par M. P.. . 
Soutenez les vivants dans leur lutte, vous qui êtes 
déjà à moitié dans le ciel. Et que qe calme de la 
tombe illustre où Ton vous tient enfermé vous con- 
serve comme Jésus dans la sienne. Songez à en sortir 
vivant et fort; car le jour viendra de lui-même, et 
nous aurons encore besoin de vous dans le monde des 
souffrances et des passions. 

Donnez-moi de vos nouvelles. Je crains que vous 
ne soyez réellement malade sans vouloir l'avouer, et 
que tout cela ne soit le résultat très naturel et très 
impartial d'une consultation de médecins. Vous avez 
peut-être été assez malade à ce moment-là pour qu'on 
n'ait pas voulu prendre la responsabilité d'aggraver 
trop votre état par le transfèrement. Je ne crois pas 
que personne ait demandé grâce pour vous. Ce ne 
pourrait être qu'un ami maladroit; mais c'est fort in- 
vraisemblable qu'on vous aime et qu'on agisse malgré 
vous^ L'inquiétude que j'éprouve a saisi tout le monde. 
Rassurez-nous. Conservez-vous. Il le faut, et pour la 
cause et pour ceux qui, comme moi, vous chérissent 
de toute leur âme. 

GEORGE. 
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CCCXIX 
A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, novembre i850. 

Mon ami, 

Je vous envoie la lettre que vous m'avez ordonnée 
pour' miss Hays. Je suis bien paresseuse pour répondre 
& toutes ces formules qui s'adressent au nom plus 
qu'à l'âme, et j'y réponds si bêtement, que je ferais 
mieux de me taire. Mais vous l'avez voulu, et, comme 
je donnerais mon sang pour vous, je ne me fais pas 
un mérite de répandre un peu d'encre. Cela me fait 
penser que vous ne m'avez jamais demandé d'écrire 
à madame Ashurst, et que, celle-là^ vous ia nommez 
toujours votre amie. Elle doit donc être meilleure 
que toutes les autres, et, en ce cas, parlez-lui de moi 
et dites-lui pour moi tout ce que je ne sais pas écrire. 
Vous le lui direz mieux et elle le comprendra. Ce que 
vous estimez, ce que vous aimez, je l'aime et je l'es- 
time aussi. Quant à l'honorable John Minter Morgan, 
je lui fais un grand salut ; mais, en parcourant son 
ouvrage, je suis tombée sur un éloge si naïf de 
M. Guizot et du king of the Frenchy que je n'ai pu 
m'empêcher de rire. 

C'est assez vous parler des autres. Permettez- moi 
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de VOUS parler de vous et de vous dire tout bonnement 
ce que j'en pense, à présent que je vous ai vu. C'est 
que vous êtes aussi bon que vous êtes grand, et que je 
vous aime pour toujours. Mon cœur est brisé, mais les 
morceaux en sont encore bons, et, si je dois succom-: 
ber physiquement à mes peines avant devons retrouver, 
du fnoîns j'emporterai dans ma nouvelle existence, 
après celle-ci, une force qui me sera venue de vous. Je 
suis fermement convaincue que rien de tout cela ne se 
perd,et qu'àTheurede mon agonie,votre espritvisitera 
le mien, comme il l'avait déjà fait plusieurs fois avant 
que nous eussions échangé aucun rapport extérieur. 

Tout ce que vous m'avez dit sur les vivants et sur 
les morts est bien vrai, et c'est ma foi que vous me ré- 
sumiez. A présent que vous êtes parti, quoique nous 
ne nous soyons guère quittés pendant ces deux jours, 
je trouve que nous ne nous sommes pas assez parlé ! 
Moi surtout, je me rappelle tout ce que j'aurais voulu 
vous demander et vous dire. Mais j'ai été un peu para- 
lysée par un sentiment de respect que vous m'inspirez 
avant tout. Croyez pourtant que ce respect n'exclut pas 
la tendresse, et que, excepté votre mère, personne 
n'aura désormais des élans plus fervents envers vous 
et pour vous. 

J'espère que vous me donnerez de vos nouvelles de 
Paris, si vous en avez le temps. Je suis en dehors des 
conditions de l'activité, je ne puis rien pour vous, que 
vous aimer ; mais Dieu écoute ces prières-là, et elles 
tie sont pas sans fruit. 
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Adieu, mon frère ; quand vous souffrez, pensez à inoi 
et appelez mon âme auprès de la vôtre. Elle ira. 

Ma famille d'enfants et d'amis vous envoie ses vœux 
sincères. 

GEORGE. 



CCCXX 

A M. CHARLES DUV'ERNET, A LA CHATRE 

Nohant, décembre 1850. 

Mes enfants, envoyez-moi deux objets dont j'ai le 
plus pressant besoin : une Unie et Muller^. 

Une dinde f la meilleure que vous aurez, morte ou 
vive ! il nous arrive des truffes ; mais on va aux épi- 
nettes, pas de dinde ! on va dans le village, pas de 
dinde! Il faudrait attendre à samedi pour n'en pas 
trouver de bonne, peut-être. Envoyez-nous ce que 
vous -aurez, et, quand les truffes auront suffisamment 
parfumé l'intérieur de ladite volaille, venez la manger 
avec nous. Je crois que, par ce temps humide, trois 
jours seront le maximum. Nous sommes à jeudi : venez 
donc samedi ou dimanche ; qu'Eugénie fixe elle-même, 
d'après ses notions culinaires, le jour convenable. 

1. Muller Strubing, réfugié politique, sa vanr musicien, qui 
était en ce moment Thôte de la famiUe Duvernet. 



\ V 



' CORRESi>ONDANCE DE GEORGE SAND 221 

Mullerf J'ai besoin tout de suite de lui pour re- 
mettre, au net la chanson du père Réwiy et d'autres airs 
berrichons; Bocage attend. On va jouer Claudie à la 
Porte-Saint-Martin: grands acteurs, peut-être Bpcage, 
traité superbe pour moi, etc. ; enfin , ça parait 
lancé. 

Vite Mullerl vite la dinde! j'envoie le cabriolet 
pour l'un et pour l'autre. 

Je vous embrasse, 

GEORGE. 

Pouvez- vous me renvoyer ce que vous avez lu des 
Mémoires? 



CCCXXI 

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 24 décembre 1850. 

Mon ami, 

Je crois que je vais vous faire plaisir en vous disant 
qu on a retrouvé, dans un coin de la chambre que 
vous avez habitée ici, une bague qui doit vous appar- 
tenir et vous être chère. Si j'en juge par la devise : 
Ti conforti amor maternOy ce doit être un don de 
votre mère, et vous croyez sans doute l'avoir perdue. 
Je l'ai serrée précieusement, et, ouand vous m'indi- 
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querez une occasion sûre, je vous renverrai. Faut-il, 
en attendant, la faire remettre à M. Àccursi? 

J'ai reçu votre lettre au pape, elle est fort belle. 
Mais votre voix sera-t-elle écoutée? N'importe, après 
tout ! D'autres que le pape liront cette lettre et rani- 
meront leur zèle et leur patriotisme pour entraîner 
ou combattr<e le zèle ou la tiédeur des princes. Les 
bonnes pensées sont déjà de bonnes actions, et vous 
n'avez que de ces pensées-là. 

Je suis vivement touchée de tout ce que vous me 
dites de bon et d'affectueux de la part de vos amies. 
Remerciez-les pour moi de leur affectueuse hospita- 
lité. J'y répondrais avec empressement si j'étais libre. 
Mais, avant de l'être, il faut que je passe toute une 
année dans les chaînes. J'ai conclu un marché, un vé- 
ritable marché, pour travailler un an entier et rece- 
voir une somme. Je jouissais depuis quelques années 
d'une sorte d'indépendance; mais, l'âge d'établir les 
enfants étant venu, et, moi n'ayant jamais su épar- 
gner en refusant d'assister autant de gens qu'il m'é- 
tait possible, je me suis vue dans la nécessité de pen- 
ser sérieusement au prix matériel du travail de Tart. 
Comme, au reste, ce travail dont je vous ai parlé me 
plaît*, et était depuis longtemps un besoin moral 
pour moi, j'aurais mauvaise grâce à me plaindre, 
tandis que des millions d'hommes accomplissent des 
travaux rebutants et antipathiques pour une rétribu- 
tion insuffisante à leurs premiers besoins. Je regarde 

. Il s*agissait de ses Mémoires, 
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même ce que je fais, au poiat de vue de Targenl, 
comme uu devoir que je continue à remplir pour 
soulager des gens plus pauvres que moi, puisque, 
jusqu'à ce jour, je leur ai tout donné, sans pensera 
ma propre famille; et, pour cela, je suis blâmée par 
les esprits positifs. Je vais donc réparer mes fautes, 
qui n'étaient pourtant pas grandes, à mon sens, 
puisque j'avais réussi à donner cent cinquante mille 
francs à ma fille. Et il me semblait qu'avec cela on 
pouvait vivre. 

Tout cela n'est rien, mon ami ; c'est pour vous dire 
seulement que je ne bougerai pas de ma campagne 
que je n'aie accompli ma tâche et satisfait à toutes les 
exigences justes ou injustes. Je me porte bien mainte- 
nant, et, si je suis triste, du moins, je suis calme. J'ai 
appris à être gaie à la surface; ce qui, en France, à 
l'heure qu'il est, est comme une question de savoir- 
vivre. Quelle étrange époque que celle où tout est sur 
le point de se dissoudre de fond en comble, et où c'est 
être blessant et cruel de s'en apercevoir ! 

Parlez-moi de temps en temps, mon ami. Votre 
voix me soutiendra, et la vibration en est restée 
dans mon cœur bien pure et bien consolante. Vous, 
vous n'avez pas besoin qu'on vous recommande le cou- 
rage et la patience, vous en avez pour nous tous. Vous 
avez besoin d'être aimé, parce que c'est un besoin des 
âmes complètes, et comme un instinct de justice reli- 
gieuse qui leur fait demander aux autres l'échange de 
ce qu'elles donnent. Comptez que, pour ma part, je suis 
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portée autant par la sympathie que par le devoir à 
\ous aimer comme un frère. 

A vous, 



G. s. 



CCCXXIl 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 24 décembre 1850. 

Cher mignon, je fécris encore par Mancel le Vieil; 
car je ne sais pas si tu demeures au n*" 1, 3, 5 ou 7. 
C'est curieux, ni Lambert ni moi ne nous en souve- 
nons. J'ai, sur mon carnet, 5 pu 7, et dans mon sou- 
venir à moi, 1 ou 3. Je ne veux pas que le facteur aille 
crier ton nom chez tous les portiers de la place et de 
la rue Furstemberg. Envoie-moi ton numéro ; car, si 
Manceau et toi ne vous voyez pas tous les jours, ça 
pourrait retarder des lettres pressées. 

J'ai reçu ta seconde. Je te vois posant Vauteur à 
ma place, sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin. Ce 
soir, nous avons fait un paquet d'airs berrichons, de 
bœufs, de jougs, de charrettes (dessinés) que nous 
envoyons à Bocage. Dis-lui que j'ai retrouvé une mine 
de musique dans le sieur Jean Chauvet, maçon qui 
fait des trous dans mon mur, pour le calorifère. Pour 
charmer ses ennuis, il chantait sans s'apercevoir que je 
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Fécoutais.Ilchantejustefet avec le vrai chic berrichon; 
je l'ai emmené au salon et j'ai noté trois airs dont un 
fort joli; après quoi, je l'ai fait bien boire et manger, 
làf tout son saoul. Il a été retrouver ses camarades, et, 
leur faisant tâter sa chemise toute trempée de sueur, 
il leur a dit : < J'ai jamais tant peiné de ma vie! c'te 
daine et ce monsieur (c'était MuUer) m'ont fait as- 
seoir sur une chaise; et puis les v'ià de causer et de 
se disputer à chaque air que je leur disais ; et v'ià qu'ils 
disaient que je faisais du bémol, du si, du sol, du 
diable,, que j'y comprenais rien, et j'avais tant d'honte 
que je pouvais pus chanter. Mais, tout de même, je 
suis bien content, parce que, puisque je sais du bémol, 
du siy du sol el du diable, j'ai pus besoin d'être ma- 
çon. Je m'en vas aller à Paris, où on me fera bin boire, 
bin manger pour écouter mes chansons. » 

Là-dessus, tous les autres maçons se sont mis à 
gueuler dans les corridors pour me faire entendre 
qu'ils savent tous chanter, depuis le maître maçon, qui 
chante du Donizetti comme un savetier, jusqu'au' 
goujat, qui imite assez bien le chant du cochon. Mais 
ça ne me touche pas, et chacun envie le sort de Jean 
Chauvet. 

Le calorifère va vite. Onmont?. aujourd'hui l'appa- 
i:6il dans la cave, et c'est très ingénieux. M. Hontelier 
dîne avec nous le dimanche, et nous régale des his- 
toires les plus espérituelles. Mais, c'est égal, il est in- 
telligent en diable dans sa partie. C'est un ouvrier 
très fort^ et plein d'amour-propre, ce qui fait qu'il 
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ne rate pas ses travaux. Cependant ne chantons pas 
victoire, le calorifère ne fonctionne pas encore ! 

La Tournite fait des vol-au-vent succulents, des 
meringues mirobolantes, et, comme tu aimes ses fri- 
cots, tout est pour le mieux. 

Mais revenons à Claudie. Si le père Fauveau et le 
Ronciat sont mauvais, ne te gêne pas pour le bien dire 
à Bocage, et tâche qu'il ait un ensemble comme pour 
leChampi. Surveille bien la mise en scène du chariot, 
la tenue et Taiguillée du boiron; que ça soit naïf et 
ne fasse pas rire. Dis à Bocage que, s'il ne joue pas, 
ça me fera bien de la peine. Mais je crois qu'il jouera 
et qu'il veut seulement se faire prier. Prie-le donc 
sérieusement; il fait la coquette, mais n'aie pas l'air 
de t'en apercevoir. 

Je suis bien contente que Delacroix t'ait encouragée 
cette fois. S'il faut que tu ailles en Belgique et en 
Hollande, eh bien, tu iras au printemps. Pourquoi 
' pas ? Ça peut te faire du bien, certainement, et ça t'in- 
téressera. Si j'avais de l'argent, j'irais bien avec toi; 
mais il faut que je pense à en gagner et non à en dé- 
penser; car je voudrais te faire faire ton atelier. Ça te 
serait si commode et si agréable ! M. Montelier a fait 
un très bon plan, tout pareil à celui dont tu avais 
marqué les dimensions, mais simple et, il me semble, 
mieux entendu que celui de M. Regnault. Il dit que 
ça ne coûtera que moitié de ce que disait M. Regnault; 
Il établit ses dépenses, et dit que, s'il s'en charge, en 
quatre mois, il pourra te mettre la clef dans la main: 
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c'est-à-dire tout terminé, vitrage, chauffage, boiseries, 
peintures, tout en un mot. ^ 

Bonsoir, mon cher mignon; je t'embrasse de toute 
mon âme. Le Paloignon* t'embrasse et part le 17. 
Lambrouche t'embrasse et attendra ou que j'aille à 
Paris, si la pièce va vite, ou que Manceau vienne me 
tenir compagnie, si la pièce va plus loin ; car je ne 
Voudrais pas rester inutilement des semaines à Paris 
dans ce moment-ci, où les capitaux ne pleuvent pas 
encore. Ecris-moi le plus souvent que tu pourras. 
Marquis a été triste le jour de Ion départ et il a, flairé 
Paloignon, qui avait pris ta place à table, puis s'en 
est allé, d'un air de dégoût. 

P. S. — Paloignon s'est endormi encore aujourd'hui 
dans son pavillon. Il est venu dîner à l'entremets. Il 
devient très violent et très pédant au domino. Hier au 
soir, il voulait tuer Aucante, parce que celui-ci ne_ 
bouchait pas la pose. 

Je viens de recevoir une charmante lettre d'Em- 
manuel. Va donc le voir. Parle-lui de nous, de 
ClaudiSy etc. Il demeure toujours rue Neuve-des- 
Pelits-Champs, 55. Dis à Manceau de lui porter une 
épreuve de mon portrait. Voici ce qu'il me dit; lis-le 
à Manceau : 

€ Et, à propos, je viens d'entendre dire qu'on a vu 
un chef-d'œuvre à Paris : la gravure de ton portrait de 

1. Sobriquet du peiptre Villevielle, paysagiste distingué, mort 
tout Jeune. 
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Couture, gravure superbe d^un des jeunes artistes 
commensaux de Nohant (quel charmant calembour!}. 
Est-ce que, par hasard, tu le figures que je ne veui^ 
pas une des premières épreuves? i» 

N'oublie pas de porter un Gribouille à Camille et 
d'envoyer une épreuve de mon portrait, quand ça se 
pourra, à Clotilde et à ma tante. 



CCCXXIII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 25 décembre 1850. 

Cher enfant, ^ 

Je suis toute malade depuis quinze jours et acca* 
blée d'une grosse correspondance pour la pièce qu'on 
va jouer à Paris un de ces jours. Je dois m'y rendre 
aussitôt après la première représentation, si *la pièce 
ne tombe pas ; auquel cas je n'ai pas besoin de m'eaoc- 
cuper plus après qu'auparavant. Mais, pour le moment, 
il faut répondre à mille questions de détail, et j'en ai 
la tète cassée. J'aime bien à écrire, à composer; 
j'aime bien mon art, mais je n'en aime pas le métier, 
e|btout ce qui est relatif à l'exécution matérielle m'est 
odieux. J'ai un ami dévoué, et des plus compétents, 
qui s'en occupe à ma place et qui joue même le 
principal rôle, bien qu'il ait renoncé au théâtre. 
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C'est Bocage, qui se donne un mal affreux pour moi, 
et que je suis obligée de seconder par correspon- 
dance, n'ayant pas le cojirage de me fourrer en per- 
^ sonne dans cette pétaudière. 

Maurice est à Paris, qui fait de la peinture et 
attend l'Exposition (laquelle s'ouvre aujourd'hui). Je 
suis seule ici avec le petit Lambert, que vous ne con- 
naissez pas, je crois, quoiqu'il soit avec nous depuis 
six ans. Mais je crois qu'il était absent quand vous êtes 
venu. C'est le plus gentil de mes enfants, et il â beau- 
coup de talent pour la peinture. Mais uous sommes 
comme des corps sans ânie quand Maurice n'est pas ici. 

Je travaille tant que je peux, mais je ne peux 
guère, étant souffrante et sans cesse interrompue par 
des lettres pressées, et mille détails d'affaires et d'in- 
térieur. Les artistes et les poètes n'ont jamais le 
temps de faire ce qu'ils préfèrent à toute autre occu- 
pation, soyez-en convaincu. Les banalités du monde 
Bn distrayent beaucoup. Les soins de l'intérieur, qui 
ne sont, après tout, que les soucis et les devoirs de la 
famille, en dérangent d'autres qui n'ont pourtant pas à 
se faire le reproche de sacrifier aux vanités d'ici-bas. 

Vous enragez, vous, avec vos chiffres et cette 
dure nécessité de penser au pain du corps avant 
celui de l'âme ! C'est peut-être un rude bienfait de la 
•Providence, qui nous prive de nos joies intellectuelles 
pour nous en rendre la jouissance plus complète et 
plus féconde quand, par hasard, nous pouvons la 
saisir au vol. 
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Vous ne me parlez plus de votre édition des chan- 
sons. Avez-vous épuisé toute la première ? Après ma 
pièce, si elle me rapporte quelques sous, je pourrai 
vous prendre d'autres exemplaires, s'il vous en reste 
sur les bras. 

Bonsoir, mon cher fils. Impossible de vous écrire 
plus longtemps; je suis trop fatiguée. Mais je pense 
toujours à vous, et je vous aime toujours, et j'aime 
toujours Désirée et Solange, que j'embrasse de toute 
mon âme. Augustine est venue passer les vacances 
avec nous. Elle est heureuse ; elle a un bon mari, un 
bel enfant ; elle est à Lunéville, où elle vit passable- 
ment avec la modeste place de son mari et les leçons 
de musique qu'elle donne. 

Borie est en Angleterre. Mais nous n'avons pas de 
ses nouvelles depuis assez longtemps. Aucante est ici 
ce soir. 11 vous serre les mains. C'est un brave jeune 
homme. 

Voici le jour de l'an qui approche. Dites tout ce 
qu il y a de plus gentil à Désirée pour moi ce jour-là, 
et je la charge de vous répondre aussi, pour moi, 
tout ce qu'il f a de plus affectueux, et que Solange 
vous donne à tous deux un baiser de ma part à votre 
réveil. 
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CCCXXIV 

A MAURICE SâND, A PARIS 

Nohant, 9 janvier 1851. 

V 

Mon enfant, 

Tu me dis aujourd'hui que tout va bien pour Clau- 
die et qu'on va jouer. Arago m'écrit, de son côté, que 
le bruit court que ça va à la diable et qu'il va 7 avoir 
un procès. Je pense qu'il est mal informé et que tu 
Tes bien. Cependant, s'il y avait quelque chose de vrai 
dans ce qu'il a entendu dire, tâche d'empêcher ça. Je 
ne veux pas être fourrée dans trente-six procès à la 
fois. Je les déteste; la solution n'en est jamais équi- 
table pour ceux qui, comme moi, ne s'en occupent 
pas, et cela me donne, à mon début dans la carrière 
dramatique, une apparence de chicanerie qui m'est 
désagréable. Dis à Bocage que je n'en veux absolu- 
ment pasy pour mon compte. 

J'irai à la seconde ou à la troisième représentation, 
c'est-à-dire aussitôt que je saurai que la première est 
un fait accompli; car, de se fier au jour annoncé, 
même la veille, tu vois si c'est possible, et ce qui me 
serait arrivé si j'avais compté sur le 28. 

Tâche donc de savoir positivement de Bocage si 
c'est vrai oufaux qu'on joue ma pièce ; car, si cela doit 
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traîner un an, et un procès ne dure pas mmns (c'est 
même court), il vaut mieux que tu reviennes ici. Mais 
qu'il réfléchisse que ces coups de tête-là sont une 
ruipe pour moi ; que le premier effet d'un procès sera 
de me faire interdire par la direction le droit de faire 
jouer d'autres pièces avant la fin du procès, et qu'il 
peut y en avoir pour dix-huit mois et deux ans; ce 
sera comme pour le Ckampi, dont nous n'entendrons 
plus parler avant 1852, et qui serait à nous si on n'a- 
vait pas cassé les vitres. 

Ne. le blesse pas, ne le tourmente pas pour le passé. 
Ce qui est fait est fait, et il ne faut pas revenir sur les 
faits accomplis ; mais, pour ce qui est à faire, on peut 
se préserver, et, encore une fois, je veux que la pièce 
soit jouée telle quelle, et qu'elle tombe, plutôt que 
d'être conquise au prix d'un procès. 

Bonsoir, mon cher mignon ; je t'embrasse de toute 
mon âme. 



CCCXXV 

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 22 janvier 1851. 

Oui, mon ami, je la reçois avec reconnaissance et 
avec bonheur, cette chère bague dont je n'ai pas be- 
soin pour penser à vous tous les jours de ma vie, mais 
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qui sera pour moi une relique sacrée 4ont mon fils 
héritera. Il en est digne ; car il a la religion des sou- 
venirs, comme nous. 

En disant que je pense à vous tous les jours de ma 
vie, je ne me sers pas d'une formule vaine. Je menti- 
rais si je disais que je pense tous les jours à tous mes 
amis. Mais, comme les chrétiens ont certains hienheu- 
reux de préférence, auxquels. ils s'adressent chaque 
soir dans leurs prières, je puis dire que j'ai certaine^ 
afiCèctions sérieuses sur cette terre et ailleurs, dont la 
comnoémoration se fait naturellement dans mon âme 
chaque fois qu'elle s'élève vers Dieu, dans la douleur 
et dans la foi. Oui, je vois bien qu'il faut que vous al- 

w 

liez en Italie tôt ou tard. Je sais bien que vous lui de- 
vez votre vie ou votre mort. C'est notre lot à tous de 
vivre ou de mourir pour nos principes. Pour vous, l'é- 
ventualité est plus prochaine en apparence que pour 
nous. Ce n'est pas moi qui vous dirai de craindre la 
souffrance, de reculer devant les périls, et d'éviter la 
mort. Je vous le dirais, d'ailleurs, sans vous ébranler. 
La douleur et l'effroi qui me serrent le cœur à cette 
idée, je ne dois même pas vous en parler; mais vous 
seriez mon propre fils, que je ne vous détournerais 
pas de votre devoir. Que nos amis soient parmi nous 
ou dans une meilleure vie, nous les sentons toujours 
en nous et nous les aimons de même ; nous nous 
sommes dit cela l'un à l'autre et nous le pensons bien 
profondément. Pourtant, cette idée de séparation ici- 
bas répugne à la nature, et le cœur saigne malgré lui. 
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Que Dieu nous donne la force de croire assez pour 
que cette douleur ne soit pas le désespoir ! Hais enfin , 
fût-elle le désespoir, acceptons tout. L'âme a ses 
agonies et doit subir ses tortures, comme le corps. 

Il faut que je vous dise maintenant que, depuis trois 
semaines, je suis fort tourmentée et indignée à cause 
de vous. Imaginez-vous que j'ai traduit en français 
votre lettre au pape, et.que je l'ai accompagnée de ré- 
flexions qui, loin d'être violentes et subversives, sont, 
au contraire, chrétiennes et vraies. J'ai envoyé tout cela 
à Paris, pour que mes amis le fisscut publier dans un 
journal. Je crois que la Réforme, qui est dans nos idées 
plus que les autres, l'aurait acccepté sans objection; 
mais la Réforme n'a qu'un petit nombre de lecteurs, 
et je tenais à ce que votre lettre eût un certain retentis- 
sement en France, surtout dans un moment ou notre 
Assemblée vient de discuter si pauvrement la ques- 
tion italienne, et où le jésuite Montalembert et autres 
cerveaux despotiques et étroits vous ont personnelle- 
ment lancé leur anathème méprisable. Je tenais beau- 
coup à montrer que ces beaux chrétiens étaient des 
hérétiques, et vous un chrétien beaucoup plus sincère 
et plus orthodoxe. Eh bien, le Siècle a gardé mon 
manuscrit quinze jours et a fini par le rendre, en di- 
sant qu'il manquait de place pour le publier; ce qui 
n'est qu'un prétexte pour éviter de se compromettre 
dans l'esprit des bourgeois voltairiens. On a porté , 
votre lettre et mes réflexions au Constitutionnel y qui 
a promis de les insérer, mais qui les tient depuis plu- 
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sieurs jours sans en rien faire. De sorte que j*ignore 
si, comme^le Siècle, il ne se ravisera pas. J'ai écrit 
hier pour leur dire que, s'ils étaient effrayés de mes 
idées, je les autorisais à les supprimer entièrement, 
pourvu qu'ils publiassent ma traduction de votre lettre. 
Nous verrons s'ils auront un peu de cœur et de cou- 
rage ; mais je suis honteuse pour la presse française 
non seulement que vous n'y ayez pas un défenseur 
spontané, mais encore qu'on ait tant de peine à laisser 
entendre une voix qui s'élève dans le désert pour 
dire que vous n'êtes ni un jacobin ni un impie. 

Au reste, notre ami Borie, que vous avez vu chez 
moi, a pris plusieurs fragments de cette traduction et 
a fait de son côté un bon article qu'il a envoyé au 
Journal du Loiret, en même temps que j'envoyais le 
mien avec la traduction complète à Paris. Il a mieux 
réussi que moi. Cet article a été publié, il y a quelques 
jours, et j'attends, pour vous l'envoyer, que j'y puisse 
joindre le mien. J'ai vu aujourd'hui Leroux, à qui j'ai 
remis un exemplaire de votre texte italien, et qui va 
s-en occuper sérieusement dans la Revue sociale. Il 
ne sera pas autant que moi de votre avis. Il rendra 
justice à la pureté et à l'élévation de vos idées et 
de vos sentiments; mais il est possédé aujourd'hui 
d'une rage de pacification, d'une horreur pour la 
guerre, qui va jusqu'à l'excès et que je ne saurais 
partager. 

Blâmer la guerre dans la théorie de l'idéal, c'est 
tout simple ; mais il oublie que l'idéal est une conquête, 
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el qu'au point où en est l'humanité, toute conquête 
demande notre sang. 

Il vous envoie probablement ses travaux quotidiens.' 
Le voilà qui croit tenir la science religieuse, politique 
et sociale, et qui s'annonce avec beaucoup d'audace 
comme possédant un dogme^ une orgo^nisation, un 
principe de subsistance; c'est beaucoup dire! Cette 
admirable cervelle a touché, je le crains, la limite que 
l'humanité peut atteindre. Entre le génie et l'aberra- 
tion, il n'y a souvent que l'épaisseur d'un cheveu. Pour 
moi, après un examen bien sérieux, biien consciencieux, 
avec un grand respect, une grande admiration et une 
sympathie presque complète pour tous âes travaux, 
j'avoue que je suis forcée de m'arrêler, et que je ne 
puis le suivre dans l'exposé de son système. Je ne crois 
pas, d*ailleurs, aux systèmes d'application à priori. Il 
y faut le concours de l'humanité el l'inspiration de 
l'action générale. Enfin, lisez et dites-moi si j'ai tort 
et si vous le croyez dans le vrai. Je tiens beaucoup à 
votre jugement. J'en ai même besoin pour sonder en- 
core le mien propre. Je vous demande donc de donner 
deux ou trois heures à cette lecture, et d'en consacrer 
encore une ou deux, s'il le faut, à résumer pour moi 
votre opinion. Ne craignez pas de me faire payer un 
gros port de lettre. Je n'ai pas encore discuté avec 
Leroux, j'étais tout occupée de l'écouter et de le faire 
expliquer. Et puis il était aujourd'hui dans une sorte 
d'ivresse métaphysique, et il n'eût rien entendu. • 

Adieu, mon ami ; permettez-moi, d'afiTranchir ce pa- 
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quel, que je vais grossir de ma réponse à miss Hays. 
Je ne me souciais pas de répondre^ je l'avoue. Uneper- 
sonne qui avait débuté par des altérations ne me pa- 
raissait pas très bien venue à me demander une con- 
sécration de la fidélité de sa traduction. Et puis il 
me semblait que mistress Ashurst, votre amie, ayant 
traduit aussi quelque chose, je ne devais pas créer à 
une autre un monopole. Je conclus de votre lettre que 
mistress Ashurst a renoncé à ce travail et je fais ce que 
vous me dites. Mais je vous envoie ma lettre à miss 
Hays, pour que, réflexion faite, vous en agissiez comme 
vous trouverez bon. 

Adieu encore, mon ami et mon frère. Bénissez-moi, 
j'en vaudrai mieux* 

GEORGE. 

' Mon fils et ses amh vous aiment. 



CCCXXVI 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNÉVILLE 

l 

Nohant, 21 janvier 1851. 

Ma chère fille, 

J'ai reçu à Paris ta lettre de félicitation. Claudie a 
réussi, en effet, au delà de toute prévision. Succès de 
larmes, succès d'argent. Tous les jours, salle comble, 
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pas un billet donné, pas même une place pour Maurice. 
La pièce est admirablement jouée. Bocage est magni- 
fique; le public pleure, on se mouche comme au ser- 
mon. Enfin on dit que jamais, de mémoire d'homme, 
on n'a vu une première représentation comme celle 
qui a eu lieu et à laquelle je n'ai pas assisté. Tous 
mes amis sont bien contents, et Maurice aussi. 

Moi, je ne me suis pas laissée détempser par tous ces 
compliments. J'ai passé huit jours là-bas, et je reviens 
ici reprendre un travail qui m'intéresse plus que celui 
qui est terminé. Le travail en train a des attraits que 
Ton ne sait pas et qui l'emportent sur celui du travail 
accompli et livré au public. Et puis, cette vie de Paris, 
tu sais comme je l'aima peu et comme elle me fatigue. 
Je me trouve ici mieux que partout ailleurs. 

J'attends Maurice dans quelques jours. Je travaille 
à la belle surprise que nous voulons lui faire et qui 
est presque prête. C'est la suppression du mur qui 
séparait le théâtre du billard. A présent, ces deux 
pièces sont jointes par une belle arcade. Le public 
n'en dépassera pas la limite et verra à distance l'effet 
dans la partie de la salle qu'il occupait autrefois. 

Sur les côtés, les coulisses sont artistement pro- 
longées et imitent des loges grillées, où les acteurs 
(sans être vus du public) seront bien assis et assiste- 
ront à la pièce, quand ils ne seront pas en scène. Le 
billard roulera sur des bandes de bois qui permettront 
qu'on le place le long de la fenêtre, et toute la salle 
de billard pourra être pleine de spectateurs. 
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La toile n& s'ouvre plus en deux, elle monte sur un 
cylindre. Enfin, c'est un bijou que nçtre petit théâtre, 
et on y/ fera encore les épreuves des pièces destinées 
aux grandes scènes de Paris, et tu viendras encore 
y faire les jeunes premières. Maurice ne s'attend à 
rien de tout cela. 

J'ai vu à Paris, ma tante, toujours forte et gaie; 
mon oncle, Clotilde, tous bien portants et me parlant 
de toi. 

Bonsoir, ma mignonne ; j'embrasse Bertholdi de 
tout mon cœur, pour son contentement à la lecture 
des journaux qui lui ont appris le succès de Claudie; 
je l'embrasse aussi pour toi et pour lui, ça fait trois. 
Toi, je te bige mille fois, ainsi que mon petit amour de 
George. 
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CCCXXVII 

A LA MÊME 

Nohant, 17 février 1854. 

Ma chère mignonne, 

Il y a bien longtemps que je veux t'écrire. J'ai été 
très souffrante de crampes d'estomac et occupée par- 
dessus la tète. Je suis heureuse de toutes les bonnes 
nouvelles que tu me donnes de ton petit George 
d'abord, et puis de tes succès dans le monde musical 
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Mais pourquoi ne lo'as-tu pas déjà écrit le résultat de 
ton concert à Nancy *^ 

Il ne faut pas attendre mes réponses pour m'écrire 
et me tenir au courant de ce qui t'intéresse. 

Tu sais bien que je m'y intéresse aussi, moi, et que 
j'aime à te suivre jour par jour. Si je ne suis pas 
' exacte, ce n'est pas ma faute. 

Je suis assez malade, mais non pas dangereusement, 
et cela n'empêche pas les comédies d'aller leur train 
et la maison d'être gaie comme de coutume. Nous 
avons en plus, pour quelques jours, un architecte du 
gouvernement, qui est venu pour faire réparer TégU&e 
de Vie ; car tu sauras que cette église est classée parmi 
les monuments historiques. Cela félonne un peu, 
n'est-ce pas? 

Eh bien, cette grange, cette masure si nue, si laide, 
si insignifiante, elle est au nombre des choses rares 
et précieuses. Notre nouveau curé, en grattant Jes 
murs pour les nettoyer, a découvert, sous trois couches 
de badigeon, dans le chœur et dans le sanctuaire, des 
fresques romanes du xi" siècle au moins. J'en ai porté 
des croquis à Paris, je les ai montrés aux gens com- 
pétents et l'église a été classée. 

Ces peintures sont barbares, comme tu penses, mais 
très curieuses, et cela intéressera beaucoup ton mari 
quand il les verra. 

Il n'y a que cela de nouveau ici. Borie est à 
Bruxelles bien installé. Il vous écrit probablement. 
Les Duvernet vont bien et me parlent toujours de toi. 
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Maurice et Lambert te disent mille amités de grand 
cœur. Nous t'aimons toujours bien, sbis-en sûre, et tu 
es toujours ma fille chérie. 

Embrass^ bien Bertholdi et mon George pour moi 
et pour nous tous. 



CCCXXVIII 

A M. CHARLES BONCY, A TOULON 

Nohant, 16 mars 1851. 

Cher enfant, je vous ai écrit certainement depuis 
mon retour de Paris; je vous ai dit que j'y avais passé 
seulement huit jours et que j'étais de retour ici à la 
fin de janvier. Je ne vous ai pas envoyé ClaudiCy il 
est vrai ; elle n'était pas imprimée encore. Je vous l'en- 
voie. Accusez-m'en réception, ainsi que de ma lettre; 
car il me semble que la poste n'est pas bien fidèle. Je 
ne vous mets rien sur la première page, vous savez 
que la poste s'y oppose.. 

Ce succès de Claudie, dont vous me faites compli- 
ment, a été coupé par la moitié, au beau milieu. Des 
intrigues de théâtre que je ne sais pas, des directeurs 
endettés, ruinés, forcés d'obéir à je ne sais quelles vo- 
lontés (le ministère, dit-on, sous jeu), m'ont suscité 
de tels empêchements, qu'à la quarantième représen- 
tation environ, j'ai dû retirer ma pièce pour qu'elle ne 
ni. U 
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fût pas tuée par le mauvais Touloîr. Elle avait fait 
pourtant gagner beaucoup d'argent à ce théâtre ruiné, 
et, la veille encore, la salle était pleine. Je ne sais pas 
ce qu'il y a dans ces arcanes de la coulisse. Je laisse 
la gouverne à mon ami Bocage, qui fait de son mieux, 
mais qui ne peut lutter contre le diable. J'ai donc re- 
tiré fort peu d'argent de Claudie. Nous comptions 
sur cent représentations, et nous sommes loin de 
compte. Nous aviserons à la faire jouer sur un théâ- 
tre plus honnête, s'il y en a, et je prépare une autre 
pièce ; car, mes petites dettes payées, me voilà pauvre 
•cornue devant et travaillant toujours sans pouvoir me 
reposer. 

Je voudrais vous écrire longuement. C'est impos- 
sible ce soir, et je veux pourtant vous répondre par 
le courrier. 

Je ne connais pas M. Lugi Bordèse. S'il a fait quel- 
que chose sur des paroles de moi, s'il m'a écrit, si je 
lui ai répondu, je n'en ai pas souvenance. Donc, en 
tout cas, je ne le connais guère. Je ne sais pas quelle 
affaire il vous propose ; je ne connais pas du tout ces 
arrangements de publication musicale. Renseigniez- 
vous et ne livrez pas légèrement votre avoir littéraire, 
sans savoir de quoi il s'agit. Savez-vous que, si Clau- 
die m'avait rapporté dix mille francs nets, mes dettes 
payées, je comptais vous dire de venir bien vite bâtir 
un atelier à Maurice? Je ne voulais pas vous le dire 
•avant de savoir si je le pourrais, et j'ai bien fait de ne 
pas porter vos idées et vos projets sur ce travail, puis- 
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que, mes dettes payées, il ne me reste pas un centime. 
C'est donc pour une autre pièce, si elle réussit sous le 
rapport des écus, et pour une autre année probable- 
ment, si vous êtes libre quand je serai riche. Il faut 
aussi que je rentre dans la disposition d'une petite 
maison que j'ai dans le village, et qui est louée à bail, 
jusqu'en novembre prochain. Je la ferai arranger pro- 
prement pour que vous y puissiez loger, si nos projets 
se réalisent; car, maintenant, avec les arrangements 
que Maurice a faits dans la grande maison, les amis 
qui y sont à demeure et le théâtre, il ne me resterait 
pas un coin grand comme la main pour loger votre 
famille. Si j'avais eu ce logement libre, je vous aurais 
fait venir cet hiver pour le calorifère, dont je ne pou- 
vais plus me passer, et que j'ai fait construire par un 
homme du pays. Mais je n'aurais pas pu vous séparer 
deux mois, n'est-ce pas? de Désirée et de Solange, et 
je n'aurais pas voulu vous mettre tous les trois sur 
lin lit de sangle, dans une soupente. Cette question-là 
m'a empêchée de suivre mon désir, et même de vous 
en parler. 

Espérons que tout ne sera pas bouleversé en 1852, 
comme les bourgeois le prétendent. Je crois, au con- 
traire, qu'on ne bouleversera pas assez ! Alors, nous 
pourrons passer six mois ensemble en famille. Dans ce 
moment, j'emprunte une somme à intérêts pour faire, 
à mes frais, la publication de mes œuvres complètes, à 
quatre sous la livraison. Ce sera enfin le moyen de p^^ 
pulariser des ouvrages faits en grande partie pour re 
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peuple, mais que, grâce aux spéculations stupides et 
aristocratiques des éditeurs, les bourgeois seuls ont 
lus. C'est une grande affaire dont je confie le soiii à 
Hetzel. S'en tirera-t-il, et m'en tirerais-je moi même? 
A la garde de Dieu! Je crois que c'était un devoir. Je 
principal devoir de ma vie, et je le remplis à mes 
risques et périls. 

Bonsoir, cher enfant; je vous embrasse de cœur, 
ainsi que Désirée et Solange. Maurice vous embrasse 
aussi. 

Borie est en Belgique et m'écrit souvent. 



CCCXXIX 

A M. EDMOND PLAUGHUT, A PARIS 

Nohant. 11 ayril 1851. 

Votre lettre m'a beaucoup touchée, monsieur, et, 
dans le service que vous ont rendu les miennes, je 
vois quelque chose de providentiel entre Dieu, vous 
et moi. Je n'ai pas l'habitude de répondre à cette foule 
de lettres oiseuses et inutiles qu'on écrit à toutes les 
. personnes un peu connues dans les arts, et auxquelles 
le temps et la raîsou ne permettent pas de donnerune 
attention sérieuse. Mais la première que je reçus de 
vaus me prouva, par sa modestie et sa sagesse, que je 
devais faire une de ces rares exceptions qu'on est heu- 
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reux de signaler, et, autant qu'il m'a été possible, j'ai 
répondu aux discrets et généreux appels de votre es- 
prit délicat et sensé. Je m'en applaudis doublement 
aujourd'hui en apprenant que mon estime et ma sym-^ 
pathie vous ont assuré celles d'un homme généreux 
dans des circonstances fuj^stes • . Faites savoir, je vous 
prie à M* Francisco Cardozzo dé Mello, s'il est toujours 
aux îles du Cap- Vert, que je suis de moitié dans la re- 
connaissance que vous lui portez. Elle lui est due de 
ma part, puisque c'est un peu à cause de moi qu'il vous 
a si bien traité. Mais son bon cœur a été le premier mo- 
bile de sa bonne action, et votre mérite en sera la ré- 
compense. Si mes sentiments peuvent y ajouter quel- 
que chose, soyez-en l'interprète auprès de lui. 

Vous ne me dites pas ce que vous allez faire à Ma-^ 
nille*. Croyez que je m'intéresserai cependant à tout 
ce qui vous concerne et que j'aurai beaucoup de sa- 
tisfaction à recevoir de vos nouvdles. Je vous envie 
beaucoup d'avoir la jeunesse et la liberté qui permet- 
tent ces beaux voyages, traversés, sans doute, de périls, 
de souffrances et de désastres, mais où la vue des 
grands spectacles de la nature et des richesses de la 
création apportent de si nobles dédommagements. Je 
pense que vous prendrez beaucoup de notes et que 
vous tiendrez un journal qui vous permettra de donner 
une bonne relation de vos voyages. 

1. A la suite du naufrage du navire le RubenSf sur les récifs 
'de nie de Bona-Vista. 

2. Possession espagnole en Malaisie. 

14. 
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Ces vastes excursions, de quelque côté qu'on les en- 
visage, et le mieux est de les envisager sous tous les 
côtés à la fois, ont toujours un puissant intérêt, et vous 
y trouverez des ressources pour Tavenir. Occupez-vous 
d'histoire naturelle ; n'y fussiez-vous pas très versé, vos 
collections et vos observatioi^ auront leur utilité. Pour 
ma part, je vous demande des insectes et des papillons; 
les plus humbles, les plus chétifs, me seront encore 
une richesse; et, comme je connais quelques amateurs. 
Je pourrais, à votre retour, vous procurer d'agréables 
relations. 

La meilleure manière d'apprêter les papillons et les 
insectes, c'est de ne pas chercher à les préparer. Quand 
le papillon est tué et piqué dans une longue épingle, 
ses ailes se ferment et il se dessèche ainsi. On peut 
donc en apporter une quantité, debout côte à côte dans 
une boîte assez petite; et, pourvu qu'ils soient bien 
plantés et ne se touchent pas, ils ne courent aucun 
r(sque. A leur arrivée, on les ramollit, on les ouvre, 
et on les étale par des procédés très simples, dont je 
me chargerai. Il faut qoller un petit morceau de 
camphre à chaque coin de la boîte. Vous pourriez 
aussi apporter des chrysalides de papillons et d'insec- 
tes dans du son. 11 en meurt, et il en éclôtmal à pro- 
pos' bon nombre dans la traversée; mais il en arrive 
toujours quelques-unes qu'on fait éclore ici par une 
chaleur artificielle et qui donnent des individus su- 
perbes. 

Mais ce à quoi je tiens beaucoup plus qu'a meâ pa- 
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pillons, c'est à recevoir de vos nouvelles, et, si je puis 
vous être utile en quoi que ce soit, veuillez vous sou- 
venir de moi. 

Adieu, monsieur ; mes meilleurs vœux vous accom- 
pagnent, et je demande à Dieu qu'ils vous portent en** 
core bonheur. 

Tout à vous, 

GEORGE SAND. 



cccxxx 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNÉVILLB 

Nohaut, 5 juin i851. 

Chère enfant. 

J'ai été passer quinze jours à Paris; j'en suis re- 
venue depuis environ quinze jours; j'en ai rapporté la 
grippe, dont je suis guérie par ces dernières chaleurs, 
mais qui m'a bien fatiguée. Je n'ai pu la soigner, ni 
me coucher, ni m'arréter un instant au milieu de 
mes courses et de mes ennuis de théâtre. Au milieu de 
tout cela, le profond chagrin de la mort de ma pauvre 
petite tante m'est tombé sur la tète comme un coup de 
foudre. J'étais depuis cinq jours à Paris, je n'avais pas 
eu une minute pour aller la voir. Je lui avais envoyé une 
loge pour voir la première représentation de Molière. 
Elle était morte la veille. Afin de ne pas m'accabler et 
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me mettre tors d'état de veiller à mes aiFaires, Cio- 
tilde n'avait rien voulu me faire savoir. Pendant la 
représentation, cachée dans les coulisses, je voyais les 
avant-scènes et la loge que j'avais destinée à ma tante 
remplie de figures étrangères. Cela m^étonnait et m'in- 
quiétait beaucoup, quoique je n'eusse pas de motifs 
d'inquiétude. Les acteurs me disaient : c Qu'est-ce 
que vous avez donc à vous tourmenter de cette loge? 
Pensez donc à votre pièce! Ça va bien, on applaudit. » 
Je n'y faisais pas attention, j'avais une idée fixe pour 
ma pauvre tante. Cependant, le lendemain matin, ce 
pressentiment était dissipé, je me disais qu'il y avait 
ei quelque changement dans la distribution des loges, 
et mon premier moment de liberté fut pour aller chez 
Clotilde et de là, à Chaillot. Clotilde était à la cam- 
pagne. Je demande si ma tante est à Paris. «: Madame 
Maréchal ? me répond le portier. On l'a enterrée ce 
matin. » Voilà comment se brise une affection de toute 
la vie, une affection filiale, je peux dire; car j'aimais 
ma tante comme si elle m'avait mise au monde. Elle 
était ma mère autant que ma mère; elle m'avait nourrie 
de son lait autant que ma mère ; elle m'aimait, je crois, 
autant que sa fille ; et elle était si bonne, si égale, si 
douce, si gaie, si jeune de santé, d'esprit et de cœur! 
Je ne l'ai pleurée que dans la surprise du premier mo- 
ment, et j'ai continué à faire mes affaires, mes corvées, 
et à traîner ma fièvre et ma toux, qui m'ont pris juste 
à ce moment-là, je ne sais par quelle coïncidence. Je 
sais que ma tante avait un grand âge, je savais que je 
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« 

devais m'âttendre à la perdre et à l'apprendre comme 
cela quelque jour, puisque nous vivions à quatre- 
vingts lieues de distance. Mais, c'est égal, la résignation 
ne console pas, et l'idée qu'une chose est inévitable ne 
la rend pas moins amère. J'y pense et j'y penserai tous 
les jours de ma vie, pour me dire que, maintenant, je 
suis tout à fait orpheline. Je ne l'étais pas encore tant 
qu'elle vivait. Elle a pensé à moi jusqu'au dernier jour 
de sa vie; sa dernière parole a été : <i: Donnez-moi donc 
un journal, pour que je voie si on joue ce soir la pièce 
vd' Aurore. Je veux y aller. » Pendant que la bonne all|ait 
chercher ce journal, elle a jeté un cri : on l'a trouvée 
sans parole, sans connaissance, foudroyée d'une apo- 
plexie pulmonaire, dit-on (je ne sais pas ce que c'est), 
et, une heure après, elle expirait dans les bras de Clo- 
tilde, sans comprendre et sans souffrir, à ce qu'on 
assure. Dieu veuille qu'elle n'ait pas pu savoir qu'elle 
quittait la vie! Elle l'aimait, elle se trouvait heureuse 
partout et toujours. Cette manière de finir est encore 
un bonheur ; mais il aurait pu, il aurait dû arriver dix 
ans plus tard. Ou bien, il faudrait que des êtres si ex- 
cellents, si doux, si inoffensifs et si aimables ne 
finissent jamais. On se retrouve ailleurs, je le crois, 
je l'espère. Sans cela, il vaudrait mieux ne pas vivre 
que de passer sa vie à s'aimer pour se perdre à 
j'amais. 

Je n'ai pas grand'chose à te dire de Molière» Le 
public a applaudi la pièce ; mais on ne l'a jouée que 
douze fois. Bocage dit que le directeur n'a pas voulu 
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la faire prendre. Le directeur était, je crois, en pleine 
déconfiture, le théâtre est fermé. Bocage ne s'accorde 
pas avec les théâtres où il n'est pas le maître. On y 
est très voleur, c'est vrai ; mais Bocage est un peu ter- 
rible avec eux, et je crois qu'il faudra, ou que j'allende 
qu'il ait un théâtre à lui, ou que je change mes batteries 
si je veux gagner quelque argent avec mes pièces. Mais 
je n'ai pas le cœur à te parler beaucoup de cela au- 
jourd'hui. Je t'enverrai la pièce quand je l'aurai reçue. 
Je me suis remise au travail, espérant, de l'avenir et de 
meilleures combinaisons, de meilleurs résultats. Bon- 
soir, ma chère fille; je t'attends au mois d'août. Je 
t'aime; j'embrasse mon petit George et Bertholdi. 
Écris-moi souvent. Maurice t'embrasse ; les jeunes gens 
te saluent très amicalement et humblement. Sois tou- 
jours heureuse à ta manière , toi ; c'est la bonne ! 



CCCXXXI 

A MADAME CAZAMAJOU, A CHATELLERAULT 

Nohaiit, 6 juin 1851. 

Oui, chère sœur, c'est une grande douleur pour 
nous, et c'est à présent que nous sommes tout à fait 
orphelines; car nous avions conservé, malgré nos che- 
veux blancs, une seconde mère qui nous chérissait 
d'un cœur toujours jeune. Elle était si jeune de santé 
aussi, que ce coup imprévu est bien cruel. 
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Elle devait aller le soir au théâtre pour voir cette 
pièce nouvelle de moi; elle avait reçu sa loge, elle sp 
portait on ne peut mieux. Elle disait à son ouvrière : 
< Allez me chercher un journal, que je voie si on joue 
ce soirlapièce de ma nièce. » C'a été sa dernière parole; 
On l'a retrouvée mourante sur son fauteuil. Elle a 
expiré une heure après dans les bras de Clolilde, sa^is 

s 

souffrir et sans rien comprendre. Clotilde n'a rien 
voulu me faire savoir, à cause des occupations où je 
me trouvais. Le soir, pendant la première représenta- 
tion^ j'étais dans les coulisses, j'apercevais la loge 
d'avant-scène où elle devait être. J'j' voyais des ligures 
étrangères, je m'en inquiétais ; j'avais un pressenti* 
ment affreux, je ne pensais pas plus à ma pièce que 
si elle était d'un autre. Le lendemain matin, je cours 
chez Clotilde, et j'apprends de son portier la triste nou-^ 
velle. Je ne peux pas te dire le mal que cela m'a fait. Là 
fièvre et la grippe m'ont prise instantanément. Je suis 
comme toi, je ne m'écoute guère. J'ai traîné cette 
vilaine maladie sans me coucher et ne m'en suis 
trouvée débarrassée qu'il y a deux jours, par une jour- 
née de forte chaleur, la seule que nous ayons encore 
eue ici depuis le printemps. 

Le succès de Molière a été boa comme approba- 
tion du public, mais nul d'argent. Les théâtres du 
boulevard sont vides dès qu'il fait beau, et on a 
joué ma pièce trop tard dans la saison morte. Le 
théâtre était d'ailleurs en déconfiture, à ce qu'i 
paraît; car il a fermé brusquement ces jours-ci, et 



\ ' 



/ / 



«52 CORRESPONDANCE DE G£OKGE SÂND 

on le reconstitue, Je ne sais si c'est avec la même 
direction. 

Je vais tenter autre chose. Iltaut s'attendre à bien 
du travail perdu dans cette partie. 

Je viens de recevoir une lettre que le colonel d'Oscar 
écrit au général Baraguey d'Hilliers, et que ledit géné- 
ral m'a renvoyée pour me faire voir qu'on promettait 
positivement qu'Oscar passerait maréchal des logis. 
J'espère, sans être certaine, et je voudrais dire cette 
bonne nouvelle à Oscar. Mais tu m'annonces qu'ils vont 
partir, et tu ne m'apprends pas où ils vont. Est-ce 
qu'ils reviennenten France? Ce n'est4)as probable. Les 
spahis ne quittent jamais l'Afrique ; je t'envoie toujours 
une petite lettre pour lui. Fais-la-lui passer, si tu sais 
où il est, et change l'adresse, s'il y a lieu. Bonsoir, 
chère sœur ; je t'embrasse mille fois, ainsi que notre 
bon Cazamajou, que j'aime de tout mon cœur. Maurice 
vous embrasse aussi tous les deux bien tendrement. Il 
est revenu de Paris avec moi ; c'est le seul qui n'ait 
' pas eu la grippe. Les autres enfants d'ici te pré- 
sentent leurs respects. J'attends Solange dans quel- 
ques jours. Elle est très gentille pour moi à présent, 
malgré la froideur et la raideur du fond. Mais elle 
est comme cela, il faut bien aimer ses enfants comme 
ils sont. Sa petite est charmante. Son mari a des tra- 
vaux et gagne de l'argent. 

Adieu encore, chère amie. 

Ta sœur. 
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A|M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 6 juin 1851. 

Mon enfant, je suis heureuse de l'amélioration de 
votre sort. Enfin, voilà du pain quotidien. C'est si 
cruel d'avoir du cœur, des bras, de l'âme, et de ne 
pouvoir les occuper pour nourrir ceux qu'on aime! La 
manière dont vous avez été élu est charmante. C'est 
une vraie victoire. 

J'étais à Paris quand cette lettre est arrivée ici; je 
l'ai trouvée à mon retour. J'av*i#'>hn^rippe et une 
grosse fièvre que je-Jtràîrwefe'tàéÇttlrf^'quinzejours à 
Paris, n'ayant fafeï«liri&«ltf(lpi«tt/Hfil(t<eposer. Votre 
secondé» ttértti^ ffîë "^jonfi^àé^'it^ti^'lsalâ^aclion. Due 
bbttttélj^lWrtè r^i^iri tkÂk'ti'^n&'^^VfOm^ »fdL donc 
Wën<lièi^Mte>^ià»é.^^J^âi i^PkmWf^MéviiAi^ ^téli im- 
prim fêkàk^^}'M.i^^[êQDii^^'jiè'\M l'^mtâbipiq «db. un 
rê^%it )i<^4esilelâ^;i j tor hmx dét ikn^àséii^i^ihatinjs 
OliPiJl'a^|)'IA*W<^tes 4ériUfèS(^àlifi moii4iti<}i^ais^ie^dinD<i 
primés, sous prétexte de lire les jourùàiik^ liieas 
jéiM<i^^'èhft iëé^'i§iM%fsky^m ^&^^9»i«srs<intiirathbrr|q(iiil- 
qadfôte,*v^\^iii^^jé)^ o^i^iMfMmi^'.v^Si) Vieil) k^Ueif^h 
rkrod«ré^te>itâft^lén4*(»aij[^l(tU4i«ind(iutt6l) nibkq éé Def 
baiftcbùiU iiifla^ràW'jm» èâlélrp.^îR^ y^kjde^pbàciialsuitési.' 

m. . 15 



254 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

choses dans ces Lieds, et je vois que la vie réelle, à 
laquelle il faut bien que, riche ou pauvre, on donne 
la meilleure partie de son temps, n'éteint pas en vous 
le feu sacré. Si la poésie ne fait pas venir le pain à 
la maison, du moins elle y conserve la vie de l'âme, et 
cela, joint aux tendres affections du cœur et de la fa- 
mille, est encore un grand présent du bon Dieu. 

J'oublie de vous parler de Molière, — Non, les tra- 
casseries de la censure n'ont été que vaines menaces. 
11 n'y avait rien dans la pièce à quoi le mauvais vou- 
loir pût se prendre. Je vous l'enverrai en quatre actes, 
comme elle a été jouée, et en cinq actes, comme je 
l'avais faite. Vous y trouverez bien de rimpartialilé 
historique. Yous verrez seulement une scène où, après 
que divers personnages ont bu à la santé du roi et de 
la reine, des princes de la Fronde ; un chasseur, à ses 
chiens ; une gardeuse d'oies, à ses oies, Molière boit à 
la santé du peuple. Yoilà le mot que la censure voulait 
absolument ôter. J'ai tenu bon; je les ai défiés d'in- 
terdire la pièce. Je les ai priés de le faire, leur disant 
que jamais plus belle occasion ne se présenterait pour 
moi de proclamer lejugement et les vertus de la cen- 
sure. Ils ont cédé, et le mot est resté. Ils sont très 
bêtes, ces gens-là ! si bêtes, qu'on est forcé d'en 
avoir pitié ! 

Le public des premières représentations a très bien 
accueilli ce Molière. Mais je dois dire, entre nous^ 
que le public des boulevards, ce public à dix sous qui 
doit être le peuple, et à qui j'ai sacrifié le public bien 
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payant du Théâtre -Français, ne m'a pas tenu compte 
de mon dévouement. Le peuple est encore ingrat ou 

-ignorant. Il aime mieux les meurtres, les empoison- 
nements, que la littérature de style et du cœur. En- 
fin, c'est encore le peuple du boulevard du crime, et 
on aura delà peine à Taméliorer comme goût et comme 
morale. La pièce, délaissée parce public-là, n*aeu que 
douze représentations, peu suivies par lui, et soutenues 
seulement par les lettrés et les bourgeois. C'est triste 
à dire. Il ne faut même pas le dire, et surtout il ne 
faut pas se décourager. La perte d'argent n'est qu'un 
désagrément; la perte de travail moral, le dévouement 
inutile sont des chagrins dont il ne faut pas se trop 
préoccuper ; et il n'y ^ qu'un mot qui serve : En avant f 
en avant! — Bonsoir, chers enfants, Désirée, Solange; 

je vous embrasse de toute mon âme. 



GCCXXXIII 

A M. ERNEST PÉRIGOIS, A LA CHATRE*. 

Paris, S5 octobre 1851. 

Mon cher ami, je suis très touchée de vos éloges, 
car ils sont très affectueux, et très flattée de vos vers, 

1. En réponse à des vers qu'il lui avait adressés, après une 
représentation, à Nohant, de Nello, joué plus tard à i'Odéon, 
sous le titre de Maître Favilla. 
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car ils me semblent très beaux. Je ne m'y connais 
guère, quoique je les aime beaucoup. Mais ceux-là 
me paraissent pleins d'idées, et la forme en est belle, 
à coup sûr. Maintenant, est-ce que je mérite tout cela? 
Non certainement; mais, si vous le pensez de moi, sans 
en être vaine, j'en surs reconnaissante. 

Je vois que vous êtes bien pénétré de la vérité dont 
j'ai fait ma méthode et mon but dans l'art, et je trouve 
que vous la dites mieux dans vos vers que je ne sau- 
rais la raisonner dans ma prose. C'est que la vérité, 
c'est l'idéal, dans l'ordre abstrait, comme le réel, c'est 
le mensonge. Dieu tolère le réel et ne l'accepte pas; 
comme nous, nous aspirons vers l'idéal et ne l'attei- 
gnons pas. Il n'en existe pas moins, l'idéal, puisqu'il 
doit devenir réalité dans le sein de Dieu, et même, 
espérons-le pour l'avenir du monde, réalité sur la 
terre. 

Je vous réserve depuis longtemps un exemplaire de 
mon œuvre complète illustrée, non pa§ pour vous 
condamner à tout lire, mais pour que vous l'ayez de 
moi en souvenir de moi. J'attends, pour vous en com- 
mencer l'envoi, qu'il y ait des volumes parus en parties 
brochées ; car ces feuilles volantes sont fort incommo- 
des et deviennent tout de suite malpropres. 

Embrassez Angèle et vos enfants pour moi, s'ils sont 
près de vous, et gardez-moi tous deux bonne place 
dans votre cœur. J'y tiens, vous le savez. 

GEORGE SAND. 
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CCCXXXIV 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNÉVILLB 

Nohant, 6 décembre 1851. 

Chère enfant, rassure-toi. Je suis partie de Paris, 
le 4 au soir^ à travers la fusillade, et je suis ici avec 
Solange, sa fille, Maurice, Lambert et Manceau, de- 
puis hier matin. Le pays est aussi tranquille qu'il 
peut l'être, au milieu d'événements si imprévus. Cela 
tue m^s affaires, qui étaient en bon train. N'importe! 
tant d'autres souffrent en ce monde, qu'on n'a pas le 
droit de s'occuper de soi-même. 

Je t'embrasse mille fois. J'ai laissé tous nos amis 
bien portants à Paris. Maurice t'embrasse de cœur, et 
les enfants aussi. Bonjour et tendresses à Bertholdi et 
à mon petit George. N'aie pas d'inquiétude. 



f cccxxxv 

A M. SULLY-LÉVY, A PARIS 

Nohant, 24 décembre 1851 . 

^ Mon cher monsieur Lévy, j'avais bien l'intention de 

vous voir à Paris. Dans les premiers jours, ne pou- 
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vant trouver une heure de loisir, je ne vous écrivais 
pas, comptant le faire aussitôt que ma pièce serait 
jouée * et mes autres affaires éclaircies. Je devais passer 
une quinzaine à Paris. Les événements sont survenus. 
Je n'avais aucune inquiétude pour mon compte et je 
voulais rester. Mais je me suis inquiétée pour Mau- 
rice, que j'avais laissé à Nohant. Le mouvement des 
provinces était à craindre; nous aimons beaucoup le 
peuple, et, à cause de cela, pour rien au monde nous 
ne lui eussions conseillé de se soulever, à supposer 
que nous eussions eu de l'influence. Je ne sais si les 
autres socialistes pensent comme moi, mais je ne 
voyais pas dans le coup d^tat une issue plus désas- 
treuse que dans toute autre tentative du même genre, 
et je n'ai jamais pensé que les paysans pussent oppo- 
ser une résistance utile aux troupes réglées. Ce n'est 
pas que le peuple ne puisse faire quelquefois des 
miracles; mais, pour cela, il faut une grande idée, un 
grand sentiment, et je né crois pas que cela existe 
chez les paysans à l'heure qu'il est. Ils se soulèvent 
donc pour des intérêts, et, dans le moment où nous 
vivons, leur intérêt n'est pas du tout de se soulever. 
Je craignais donc un soulèvement, — non pas chez 
nous, nos paysans sont trop bonapartistes, mais non 
loin de nous, dans les départements environnants, — 
et un passage où l'on se trouve compromis entre les 
gens qu'on aime et qu'on blâme, et ceux qu'on 

1. Le Mariage de Victorine, 
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n'aime pas, mài^ qu'on ne veut pas voir opprimer 
et maltraiter. La position eût été délicate et je 
voulais y être. Je suis donc partie un peu au milieu 
•des balles, le 3 décembre, avec ma fille et ma pe- 
tite-fille, et j'attends que la situation soit un peu dé- 
tendue et la méfiance moins grande pour retourner 
achever mes affaires à Paris. Ici, on a fait beaucoup 
d'intimidation injuste et inutile, selon moi; car je suis 
presque certaine que personne ne voulait bouger. On 
a arrêté beaucoup de gens qui n'eussent rien dit et 
rien fait, si on les eût laissés tranquilles. Espérons 
qu'on se lassera de ces rigueurs, là où elles ne peu- 
vent produire rien de bon, et où vraiment elles n'é- 
taient pas nécessaires. 

Quand je retournerai à Paris, je compte donc bien 
vous le faire savoir et vous prier de venir me voir. Si 
j'avais pu vous être utile, car j'ai, en toute occasion, 
pensé à vous, j'aurais bien su trouver le temps de vous 
en avertir. Mais je n'ai pas une seule fois trouvé le 
joint. Je n'ai placé ni Nello ni l'autre pièce. J'allais 
arranger quelque chose quand il a fallu tout laisser 
en train. Si mes trois pièces eussent été mises à flot, 
f aurais bien trouvé, j'espère, le moyen de vous faire 
entrer dans un des trois théâtres. J'espère que ce mo- 
ment reviendra favorable ; mais je voudrais, avant tout, 
savoir ce que vous désirez. Vous m'avez dit qu'on vous 
avait offert un engagement au Vaudeville, et que cela 
ne vous convenait pas. Vous voudriez jouer le drame, 
et commencer, m'avez-vous dit, par la Porte-Saint- 
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Martin ; or vous savez que je n'ai pu m'arranger avec 
ce théâtre, parce qu'on m'a refusé d'engager made- 
moiselle Fernand. 

Je regrette d'avoir encore si peu de crédit ; j'espère 
que je finirai par en avoir un peu plus, et comptez biefl 
que tout ce qui dépendra de moi pour vous être 
agréable, je le ferai de tout mon cœur. 

Bonsoir et à bientôt, mon cher monsieur ; mes enfants 
vous serrent cordialement la main, et Emile Aucante 
compte vous écrire bientôt. 

Tout à vous. 



CCCXXXVI 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), 

A PARIS 

Paris, 3 janTler 1852. 

Prince, 

J'ai regardé comme une si grande preuve d'obli- 
geance et de bonté de cœur la peine que vous avez 
prise de venir trouver une vieille malade, que je n'au- 
rais pas osé vous prier d'y revenir. 

Ma fille me dit que j'ai eu tort de douter de la 
franche sympathie avec laquelle vous eussiez accepté 
mon invitation. Croyez bien que ce n'est pas de vous 
que je douterai jamais, et, pour preuve^ je m'enhardis 
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à VOUS dire que, si cette pauvre demeure et cette triste 
figure ne vous font point peur, Tune et l'autre seront 
ranimées et consolées par votre bonne amitié. 
Mille grâces encore. 

GEORGE SAND. 



CCGXXXVII 

AH. CHARLES PONGY, A TOULON 

Paris, 4 janvier 1852. 

Mes très chers enfants, 

Je vous remercie de vos gentilles et bonaes lettres, 
et de tout ce que vous më souhaitez d'heureux. Â 
supposer que je puisse être bien heureuse au milieu 
de tant de désolations et d'inquiétudes, il me faudrait 
encore vous savoir heureux pour l'être entièrement. 
Mais nous vivons dans un temps où l'on ne peut se 
souhaiter les uns aux autres qu'une bonne dose de 
courage pour affronter l'inconnu et traverser le doute. 

L'espérance reste toujours au fond du cœur de 
l'homme ; mais, comme la clarté de cette petite lampe 
qui veille en nous est faible et tremblotante dans ce 
moment-ci ! Les huit millions de votes apprendront- 
ils au président que sa force est dans le peuple et 
qu'il faut s'appuyer sur la démocratie dans l'exercice 

de sa puissance, comme à son point de départ? 

15. 
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Mais je ne veux pas vous attrister par mes réflexions; 
je ne veux pas faire rêver et soupirer Désirée et endor- 
mir Taimable Solange, qui, heureusement pour elle, ne 
comprend pas encore ce que c'est que la vie. Donnez, 
mon bon Charles, un tendre baiser à ces deux chères 
créatures, et dites-leur que je les bénis comme mes 
enfants. 

Toujours écrasée de travail et tout à fait malade, je 
vais devant moi, faisant ma tâche de chaque jour. 

Ayons la foi, mes amis, et comptons sur la bonté de 
Dieu, ici-bas et là-haut. 

Je vous embrasse de cœur. Mes enfants vous em- 
brassent aussi et vous aiment. 



CCCXXXVIII 

AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE, PRÉSI- 
DENT DE LA RÉPUBLIQUE 

Paris, 20 janvier 1852. 

Prince, 

Je vous ai demandé une audience ; mais, absorbé 
comme vous Têtes par de grands travaux et d'immenses 
intérêts, j'ai peu d'espoir d'être exaucée. Le fussé-je 
d'ailleurs, ma timidité naturelle, ma souffrance phy- 
sique et la crainte de vous importuner ne me permet- 
traient probablement pas de vous exprimer librement 
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<;e qui m'a fait quitter ma retraite et mon Ht de 
douleur. Je me précautionne donc d'une lettre, afin 
que, si la voix et le cœur me manquent, je puisse 
au moins tous supplier de lire mes adieux et mes 
prières. 

Je ne suis pas madame de Staèl. Je n'ai ni son génie 
ni l'orgueil qu'elle mit à lutter contre la double force 
du génie et de la puissance. Mon âme, plus brisée ou 
plus craintive, vient à vous sans ostentation et sans 
raideur, sans hostilité secrète ; car, s'il en était ainsi, je 
m'exilei*ais moi-même de votre présence et n'irais pas 
vous conjurer de m'entendre. 

Je viens pourtant faire auprès de vous une démarche 
bien hardie de ma part; mais je la fais avec un senti- 
ment d'annihilation si complète, en ce qui me concerne, 
que, si vous n'en êtes pas touché, vous ne pourrez pas 
en être offensé. Vous m'avez connue fière de ma pro- 
pre conscience, je n'ai jamais cru pouvoir l'être 
d'autre chose ; mais, ici, ma conscience m'ordonne de 
fléchir, et, s'il fallait assumer sur moi toutes les humi- 
liations, toutes les agonies, je le ferais avec plaisir, cer- 
taine de ne point perdre votre estime pour ce dévoue- 
ment de femme qu'un homme comprend toujours et 
ne méprise jamais. 

Prince, ma famille est dispersée et jetée à tous les 
vents du ciel. Les amis de mon enfance et de ma vieil- 
lesse, ceux qui furent mes frères et mes enfants d'a- 
doption «ont dans les cachots ou dans l'exil : votre 
rigueur s'est appesantie sur tous ceux qui prennent, 
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qui acceptent ou qui subissent le titre de républicains 
socialistes. 

Prince, vous coniiaissez trop mon respect des con- 
venances humaines pour craindre que je me fasse ici, 
auprès de vous, Tavocat du socialisme tel qu'on l'inter- 
prète à de certains points de vue. Je n'ai pas mission 
pour le défendre, et je méconnaîtrais la bienveillance 
que vous m'accordez, en m'écoutant, si je traitais 
à fond un sujet si étendu, où vous voyez certaine- 
ment aussi clair que moi. Je vous ai toujours 
regardé comme un génie socialiste, et, le i décembre, 
après la stupeur d'un instant, en présence de ce der- 
nier lambeau de société républicaine foulé aux pieds 
de la conquête, mon premier cri a été : c Barbés, 
voilà la souveraineté du but! Je ne l'acceptais pas 
même dans ta bouche austère ; mais voilà que Dieu te 
donne raison et qu'il l'impose à la France, comme sa 
dernière chance de salut, au milieu de la corruption 
des esprits et de la confusion des idées. Je ne me sens 
pas la force de m'en faire l'apôtre; mais, pénétrée 
d'une confiance religieuse, je croirais faire un crime 
en jetant dans cette vaste acclamation un cri de re- 
proche contre le ciel, contre la nation, contre l'homme 
que Dieu suscite et que le peuple accepte. » Eh bien, 
prince, ce que je disais dans mon cœur, ce que je di- 
sais et écrivais à tous les miens, il vous importe peu 
de le savoir sans doute ; mais, vous qui ne pouvez pas 
avoir tant osé en vue de vous-même, vous qui, pour 
accomplir de tels événements, avez eu devant les yeux 
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une apparition idéale de justice et de vérité, il importe 
bien que vous sachiez ceci : c'est que je n'ai pas été 
seule dans ma religion à accepter votre avènement 
avec la soumission qu'on doit à la logique de la Pro- 
vidence ; c'est que d'autres, beaucoup d'autres adver- 
saires de la souveraineté du but ont cru de leur devoir 
de se taire ou d'accepter, de subir ou d'espérer. Au 
milieu de l'oubli où j'ai cru convenable pour vous de 
laisser tomber vos souvenirs, peut-être surnage-t-il 
un débris que je puis invoquer encore : l'estime que 
vous accordiez à mon caractère et que je me flatte d'a- 
voir justifié depuis par ma réserve et mon silence. 

Si vous.n' acceptez pas en moi ce qu'on appelle mes 
opinions, mot bien vague pour peindre le rêve des 
esprits, ou la méditation des consciences^ du moins, 
je suis certaine que vous ne regrettez pas d'avoir cru 
à la droiture, au désintéressement de mon cœur. Eh 
bien^ j'invoque cette confiance qui m'a été douce, qui 
vous l'a été aussi dans vos heures de rêveries soli- 
taires; car on est heureux de croire, et peut-être re- 
grettez-vous aujourd'hui votre prison de Ham, où vous 
n'étiez pas. à m^e de connaître les hommes tels qu'ils 
sont. J'ose donc vous dire : Croyez- moi, prince, ôtez- 
moi votre indulgence si vous voulez, mais croyez-moi, 
votre main armée, après avoir brisé les résistances ou- 
vertes, frappe en ce moment, par une foule d'arresta- 
tions préventives, sur des résistances intérieures 
inoffensives, qui n'attendaient qu'un jour de calme ou 
de liberté pour se laisser vaincre moralement. Et 
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croyez, prince, que ceux qui sont assez honnêtes, 
assez purs pour dire : € Qu'importe que le bien arrive 
par celui dont nous ne voulions pas ? pourvu qu'il 
arrive, béni soit-il ! ^ c'est la portion la pluB saine et 
la plus morale des partis vaincus; c'est peut-être 
l'appui le plus ferme que vous puissiez vouloir pour 
votre œuvre future. Combien y a-t-il d'hommes capa- 
bles d'aimer le bien pour lui*même, et heureux de lui 
sacrifier leur personnalité si elle fait obstacle appa- 
rent? Eh bien, ce sont ceux-là qu'on inquiète et qu'on 
emprisonne sous l'accusation flétrissante — ce sont les 
propres termes des mandats d'arrêt — « d'avoir poussé 
leurs concitoyens à commettre des crimes i>. Les uns 
forent étourdis, stupéfaits de cette accusation inouïe; 
les autres vont se livrer d'eux-mêmes, demandant à 
être publiquement justifiés. Hais où la rigueur s'ar- 
rêtera-t-elle?Tous les jours, dans l6s temps d'agitation 
et de colère, il se commet de fatales méprises ; je ne 
veux en citer aucune, me plaindre d'aucun fait parti- 
culier, encore moins faire des catégories d'innocents 
et de coupables; je m'élève plus haut, et, srubissaot 
mes douleurs personnelles, je viens mettre à vos pieds 
toutes les douleurs que je sens vibrer dans mon cœur, 
et qui sont celles de tous. Et je vous dis : Les prisons et 
l'exil vous rendraient des forces vitales pour la France; 
vous le voulez, vous le voudrez bien certainement, 
mais vous ne le voulez p?s tout de suite. Ici, une raison, 
toute de fait, une raison politique vous arrête : vous 
jugez que la terreur ef le désespoir doivent planer 
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quelque temps sur les vaincus, et tous laissez frapper 
en tous voilant la face. Prince, je ne me permettrai 
pas de discuter avec vous une question politique, ce 
serait ridicule de ma part; mais, du fond de mon igno- 
rance et de mon impuissance, jecrie vers vous, le cœur 
sajgnant et les yeux pleins de larmes : 

— Assez, assez, vainqueur! épargne les forts comme 
les faibles, épargne les femmes qui pi eurent comme les 
hommes qui ne pleurent pas ; sois doux et humain, puis- 
que tu en as envie. Tant d'êtres innocents ou malheu- 
reut en ontbesoin! Ah! prince, le mot € déportation », 
cette peine mystérieuse, cet exil éternel sous un ciel 
inconnu, elle n'est pas de votre invention ; si vous saviez 
comme elle consterne les plus calmes et les hommes 
les plus indifférents. La proscription hors du territoire 
ii*amènera-t-elle pas peut-être une fureur contagieuse 
d'émigration que vous serez forcé de réprimer. Et la 
prison préventive, où l'on jette des malades, des mori- 
bonds, où les prisonniers sont entassés maintenant sur 
la paille, dans un air méphitique, et pourtant glacés de 
froid? Et les inquiétudes des mères et des filles, qui 
ne comprennent rien à la raison d'État, et la stupeur 
des ouvrières paisibles, des paysans, qui disent : « Est- 
ce qu'on met en prison des gens qui n'ont ni tué ni 
volé? Nous irons donc tous? Et cependant, nous étions 
bien contents quand nous avons voté pour lui. » 

Ah! prince, mon cher prince d'autrefois, écoutez 
l'homme qui est en vous, qui est vous et qui ne pourra 
jamais se réduire, pour gouverner, à l'état d'abstrac- 
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tion. La politique fait de grandes choses sans doute ; 
mais le cœur seul fait des miracles. Écoutez le vôtre, 
qui saigne déjà. Cette pauvre France est mauvaise et 
farouche à la surface^ et, pourtant, la France a sous 
son armure un cœur de femme, un grand cœur mater- 
nel que votre souffle peut ranimer. 6e n'est pas par les 
gouvernements, par les révolutions, par les idées seu- 
lement que nous avons sombré tant de fois. 

Toute forme sociale, tout mouvement d'hommes et 
de choses seraient bons à une nation bonne. Mais ce 
qui s'est flétri en nous, ce qui fait qu'en ce moment, 
nous sommes peut-être ingouvernables par la seule 
logique du fait ; ce qui fait que vous verrez peut-être 
échapper la docilité humaine à la politique la plus 
vigoureuse et la plus savante, c'est l'absence de vertu 
chrétienne, c'est le dessèchement des cœurs et des 
entrailles. Tous les partis ont subi l'atteinte de ce 
mal funeste, œuvre de l'invasion étrangère et du re- 
foulement de la liberté nationale; partant, de sa 
dignité. 

C'est ce que, dans une de vos lettres, vous appeliez 
le développement du ventre, l'atrophie du cœur. Qui 
nous sauvera, qui nous purifiera, qui amollira nos 
instincts sauvages? Vous avez voulu résumer en vous 
la France, vous avez assumé ses destinées, et vous 
voilà responsable de son âme bien plus que de son 
corps devant Dieu. Vous l'avez pu, vous seul le pou- 
vez ; il y a longtemps que je l'ai prévu, que j'en ai la 
certitude, et que je vous l'ai prédit à vous-même lors- 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 269 

que peu de gens y croyaient en France. Les hommes à 
qui je le disais alors, répondaient : 

— Tant pis pour nous ! nous ne pourrons pas Ty ai- 
der, et, s'il fait le bien, nous n'aurons ni le plaisir ni 
l'honneur d'y contribuer. N'importe! ajoutaient-ils, 
que le bien se fasse, et qu'après, l'homme soit glori- 
fié! 

Ceux qui me disaient cela, prince, ceux qui sont 
encore prêts à le dire, il en est qu'en votre nom, on 
traite aujourd'hui en ennemis et en suspects. 

Il en est d'autres moins résignés sans doute, moins 
désintéressés peut-être, il en est probablement d'ai- 
gris et d'irrités, qui, s'ils me voyaient en ce moment 
implorer grâce pour tous, me renieraient un peu dure- 
ment. Qu'importe à vous qui, par la clémence, pouvez 
vous élever au-dessus de tout ! qu'importe à moi qui 
veux bien, par le dévouement, m'humilier à la place 
de tous ! Ce serait de ceux-là que vous seriez le plus 
vengé si vous les forciez d'accepter la vie et la liberté, 
au lieu de leur permettre de se proclapaer martyrs 
de la cause. 

Est-ce que ceux qui vont périr à Cayenne ou dans 
la traversée ne laisseront pas un nom dans l'histoire, 
à quelque point de vue qu'on les accepte? Si, rappelés 
par vous, par un acte non de pitié 'mais de volonté, ils 
devenaient inquiétants (ces trois ou quatre mille, dit- 
on) pour l'élu de cinq millions, qui blâmerait alors 
votre logique de les vouloir réduire à l'impuissance ? 
Au moins, dans cette heure de répit que vous auriez 
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donnée à la souffrance, vous auriez appris à connaître 
les hommes qui aiment assez le peuple pour s'anni- 
hiler devant l'expression de sa confiance et de sa vo- 
lonté. 

Amnistie! amnistie bientôt, mon prince! Si vous ne 
m'écoutez pas, qu'importe pour moi que j'aie fait un 
suprême effort avant de mourir? Mais il me semble 
que je n'aurai pas déplu à Dieu, que je n'aurai pas 
avili en moi la liberté humaine, et surtout que je 
n'aurai pas démérité de votre estime, à laquelle je tiens 
beaucoup plus qu'à des jours et à une fin tranquilles. 
Prince, j'aurais pu fuir à l'étranger lorsqu'un mandat 
d*amener a été lancé contre moi, on peut toujours 
fuir; j^aurais pu imprimer cette lettre en factum pour 
vous faire des ennemis, au cas oà elle ne serait pas 
même lue par vous. Mais, quoi qu'il en arrive, je ne le 
ferai pas. Il y a des choses sacrées pour moi, et, en vous 
demandant une entrevue, en allant vers vous avec 
espoir et confiance, j'ai dû, pour être loyale et satis- 
faite de moi-même, brûler mes vaisseaux derrière moi 
et me mettre entièrement à la merci de votre volonté. 

GEORGE SAND. 
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CCCXXXIX 

I 

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 

Nohant, 22 janvier 1852. 

Cher amiy 

Je vais à Paris après m'être assurée des intentions 
qu'on pouvait avoir à mon égard. Elles sont rassu- 
rantes, on m'a même expédié un laissez-passer signé 
Maupas. Je ne veux pas écrire le principal but de mon 
voyage; je te le dirai si je te vois auparavant ou au 
retour. Mais tu peux le deviner. Si je ne réussis pas, 
je n'aurai du moins rien empiré, et j'aurai fait mon 
devoir à mes risques et périls. 

Je suis dans l'embarras et dans l'inquiétude pour 
ce billet de six mille francs. Nécessairement, quoique 
raffaire reste bonne et solide, les événements ont im- 
primé un temps d'arrêt à la vente, juste au moment où 
les bénéfices, consacrés jusqu'ici à payer tous les frais, 
allaient devenir nets pour moi. Quelque bien qu'elle 
aille durant le mois prochain, le caissier doute que je 
puisse restituer les six mille francs au 8 mars. J'en 
avais trois mille de réservés sur ma bourse particu- 
lière ; mais ce voyage qu'il faut que je fasse me les 
laissera-t-il intacts? J'en doute, si, comme il est pro- 
bable, ma négociation prend un certain temps. Donc, 
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le plus sûr, c'est que tu me fasses renouveler le billet 
à ton beau-père en payant l'intérêt. — S'il marque la 
plus légère défiance ou contrariété (ce qu'à Dieu ne 
plaise je ne voudrais t'attirerl), déplace ma dette et 
fais -la porter sur quelque autre point pour un an. 
J'ignore si les événements ont rendu ces transactions 
difficiles. S'il en était ainsi et qu'on craignit que je 
ne fusse exilée ou emprisonnée, — j'ai maintenant la 
certitude du contraire, — je pourrais offrir une délé- 
gation sur mes fermages de Nohant, en cas de départ 
sérieux. 

Bonsoir, cher ami. J'embrasse mille fois Eugénie. 
Si tu arrives avant que je sois partie, viens me voir. 
Il me semble que cela serait utile, et cela me ferait 
grand plaisir. 

G. s. 

Voulez-vous donner l'hospitalité à mon pauvre 
Marquis * ? 

Si vous avez des livraisons détachées de mon édition 
illustrée, renvoyez-les-moi, je vous envoie tout ce qui 
a paru broché. Un exemplaire pour vous, un pour 
Muller, un pour madame Fleury. 

, 1. Petit chien havanais. 
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AU MÊMli: 

Paris, 30 janvier 1852. 

J'agis, je cours. Ça va bien. J'ai été reçue on ne 
peut mieux, et des poignées de main de cette dame en 
veux-tu en voilà! Demain, je tâcherai de faire régler 
l'affaire. Le Gaulois et autres de là-bas^ me désavouent, 
me défendent de les nommer. Sont-ils bêtes de 
craindre quelque bêtise de ma part! Mais, fichtre, 
qu'ils parlent pour eux ! Il y en a bien d'autres qui ne 
seront pas fâchés de revenir coucher dans leur lit, ne 
fût-ce que le Vigneron *. 

Je n'ai pas le temps de vous écrire autre chose 
sinon que ma santé est meilleure, que ma pièce est re- 
çue à braô ouverts, que je cours le jour et que je tra- 
. vaille la nuit, que j'ai vu Eugène, qui me paraît sage 
et gentil, que je vous embrasse et que je vous aime. 

Silence sur mes démarches. 



1. Les exilés réfugiés à Bruxelles. 

2. Patureau^ dit Francœur. 
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CCCXLI 

A M. LE CHEF DU CABINET AU MINISTÈRE 
DE L'INTÉRIEUR 

Paris, 1« février 1852. 

Monsieur, 

Ayez Tobligeance de vouloir bien rappeler à M. de 
Persigny que je lui ai demandé réiargissemént des 
personnes arrêtées ou poursuivies à la Châtre. Elles 
sont trois: M. Fieury, ex-représentant, absent; M. Pé- 
rigois et M. Emile Aucante, prisonniers. Je demande 
l'abandon de l'instruction commencée contre elles, et 
je la demande comme un acte de justice, puisque je 
puis répondre sur ma tête de ces trois personnes, 
comme n'ayant en rien justifié les soupçons formulés 
contre elles. 

J'ai nommé aussi M. Lebert, notaire, compromis plus 
sérieusement et coupable, selon l'acte d'accusation, 
d'avoir rassemblé les habitants de sa commune avec 
l'intention de les insurger. Je puis encore répondre 
des intentions de M. Lebert, homme d'ordre, de 
science et de haute moralité. Il a eu la résolution d'em- 
pêcher des actes de violence et de protéger, par son 
influence et sa fermeté, la propriété et les personnes 
que menaçait l'insurrection annoncée des communes 
voisines. Si j'avais été à sa place, j'en eusse fait autant. 
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et je suis très peu partisan des iasurrections de 
paysans. 

Yoilà ce que j'ai demandé à M. le ministre, non 
comme une faveur du gouvernement que mes amis ne 
m'ont point autorisée à accepter, mais comme un 
acte de justice dont ma conscience peut attester la 
nécessité morale. Mais, pour moi^ si je dois accepter 
cet acte de justice politique comme une faveur per- 
sonnelle de M. de Persigny, oh ! je ne demande pas 
mieux, et c'est de tout mon cœur que je lui en serai 
personnellement reconnaissante, ainsi qu'à vous, mon- 
sieur, qui voudrez bien joindre votre voix à la mienncy 
j'en suis certaine. 

Heureuse d'obtenir de sa confiance en ma parole 
l'élargissement de mes plus proches voisins, je n'ai 
pourtant pas renoncé à plaider auprès de lui la cause 
de mon département tout entier. C'est dans ce but que 
je me suis permis de l'importuner de ma parole, tou- 
jours très gauche et très embarrassée. Priez-le, mon- 
sieur, de se souvenir qu'au milieu de mon gâchis na- 
turel, je lui ai posé une question à laquelle il a ré- 
pondu en homme de cœur et d'intelligence : Pour- 
suivez-vous la pensée ? — Non, certes. 

Eh bien, parmi les nombreux prisonniers qui sont 
détenus à Châleauroux et à Issoudun, plusieurs peut-- 
être ont eu la pensée de prendre les armes pour 
défendre l'Assemblée. Je ne sais pas si elle en valait 
beaucoup la peine ; mais enfin c'était une conviction 
sincère de leur part, et, avant que la France se fût 
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prononcée d'une manière imposante pour Tautorité 
absolue, le gouvernement pouvait considérer ceci 
comme une lutte ardente à soutenir, mais non comme 
un crime à châtier de sang- froid. La lutte a cessé ; le 
gouvernement, à mesure qu'il s'éclairera sur ce qui 
s'est passé en France depuis les journées de décembre, 
aura horreur des vengeances personnelles auxquelles 
la politique a servi de prétexte, et reconnaîtra qu'il est 
perdu dans lopinion s'il ne les réprime. Il reconnaîtra 
aussi que, là où ces vengeances se sont exercées, elles 
ont eu un double but, celui de satisfaire de vieilles 
haines, et celui de rendre impossible un gouvernement 
qu'elles trahissaient en feignant de le servir. Je ne 
nommerai jamais personne à M. de Persigny; mais il 
s'éclairera et verra bien ! 

En attendant, M. le ministre m'a dit qu'il ne punis- 
sait pas la pensée, et je prends acte de cette bonne 
parole, qui m'a ôté tout le scrupule avec lequel je l'a^ 
bordais. Je ne sais pas douter d'une bonne parole, et 
c'est dans cette confiance que je lui dis que personne 
n'est coupable dans le département de l'Indre. Initiée 
naturellement, par mes opinions et la confiance que 
l'on m'accorde, à toutes les démarches des républi- 
cains, je sais qu'on s'est réuni, en petit nombrCy 
qu'on s'est consulté, qu*on a attendu les nouvelles 
de Paris, et qu'à celle de l'abstention volontaire du^ 
peuple, chacun s'est retiré chez soi en silence. Je ffiHd^ 
que, partie de Paris au milieu du combat, ij«^^*' 
venue dire à mes amis : « Le peuiiâe^<kfe|iiè/J'ttmw^ 
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devons accepter. » Je ne m'attendais guère à les voir ar- 
rêtés par réflexion ({wïnzQ jours après, el, parmi eux, 
ceux de la Ghâlre, qui n'avaient été à aucune réunion, 
attendant mon retour,- peut-être, pour savoir la vérité. 

S'il en était autrement, si ce que je dis là n'était 
_ pas vrai, je n'aurais pas quitté ma retraite, où personne 
ne m'inquiétait, et mon travail littéraire, qui me plaît 
et m'occupe beaucoup plus que la politique, pour 
venir faire à M. le président et à son ministre un 
conte perfide et lâche. Je me serais tenue en silence 
dans mon coin, me disant que la guerre est la guerre, 
et que qui va à la bataille doit accepter la mort ou la 
captivité. Mais, en présence d'injnstices si criantes, 
ma conscience s'est révoltée, je me suis demandé s'il 
était honnête de se dire : c Tant mieux que la réaction 
soit odieuse, tant mieik que le gouvernement soit 
coupable; on le haïra d'autant plus, on le renversera 
d'autant 'mieux. »Non! j'ai horreur de ce raisonne- 
ment, et, s'il est politique, alors je n'entends rien à 
la politique et ne suis pas née pour y jamais rien 
comprendre. 

En attendant, le mal se fait et la souffrance tue le 
corps et l'âme. Le malheur aigrit les esprits. La dé- 
faite exaspère les uns, le triomphe enivre les autres. 
les haines de parti s'enveniment, les mœurs devien- 
nent affreuses, les relations humaines fratricides. 

Non, il n'est pas possible de se réjouir de cela et 
d'y applaudir dans son coin. En souhaitant que nos 
adversaires politiques soient le moins coupables en- 
m. 16 
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vers nouS) je crois être plus républicaine, plus socia- 
liste que jamais. 

M. de Persigny, chargé de la noble miss^Dn de répa- 
rer, de consoler, d'apaiser, et joyeux d'en être chargé, 
j'en suis certaine, appréciera mon sentiment et ne 
Toudra pas que son nom, celui du prince auquel il a 
dévoué sa vie, soient le drapeau dont les légitimistes 
et les orléanistes (sans parler des ambitieux qui appar- 
tiennent à tous les pouvoirs) se servent pour effrayer 
les provinces, par l'insolent triomphe des plus mau- 
vaises passions. 

Voilà mon plaidoyer, monsieur; je suis un avocat si 
peu exercé, et la crainte d'ennuyer et d'importuner 
est si grande chez moi, que je n'ose pas l'adresser 
directement à M. le ministre. Mais, comme c'est la 
première fois, la dernière fois j'espère, que je vous 
importune, vous, monsieur, je vous demande en grâce 
de le résumer pour le lui présenter. Il sera plus clair 
et plus convaincant dans votre bouche. 

Qui sait si je ne pourrai pas vous rendre un jour 
même service de cœur et de conviction. 

Les destins et les flots sont changeants. J'ai passé 
bien des heures, en mars et en avril 1848, dans le 
cabinet où M. de Persigny m'a fait l'honneur de me 
recevoir. J'y allais faire pour le parti qui nous a ren- 
versé ce que je fais aujourd'hui pour celui qui suc- 
combe. J'y ai plaidé et prié souvent, non pour faire 
ouvrir des prisons, elles étaient vides, mais pour con- 
server des positions acquises, pour modérer des oppo- 



• 
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sitions obstinées mais inutiles, pour protéger des in- 
térêts oon menacés, mais effrayés. J'y ai demandé et 
obtenu bien des aumônes pour des gens qui m'a- 
vaient calomniée et persécutée. Je ne suis pas dé- 
goûtée de mon devoir, qui est, avant tout, je crois, de 
prier les forts pour les faibles, les vainqueurs pour les 
vaincus, quels qu'ils soient et dans quelque camp que 
je me trouve moi-même. 

Agréez, monsieur, mes excuses pour cette loiigue 
lettre, et mes remerciements pour la pAience que vous 
aurez eue de la lire jusqu'au bout. Permettez-moi 
d'espérer que vous accorderez votre aide généreuse et 
sympathique à des intentions dont la droiture ne sau- 
rait être soupçonnée. 



CCCXLII 



A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME) 

A PARIS 



Paris, 2 février 18S2. 

Cher prince, 

Le comte d'Orsay, qui est si bon, et qui cherche 
toujours ce qu'il peut annoncer d'agréable à ses amis, 
nae dit aujourd'hui que vous avez de la sympathie, 
presque de l'amitié pour moi. 

Rien ne peut me faire plus de bien; outre que je 
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venais de lui dire que j'avais pour vous, et tout à fait 
ces sentiments-là, je sens en vous un appui sincère et 
dévoué pour ceux qui souffrent de l'affreuse interpré- 
tation donnée, par certains agents, aux intentions du 
pouvoir. 

J'espère que vous pourrez obtenir la réparation de 
bien des erreurs, de bien des injustices, et je sais que 
vous le voulez. Ab! mon Dieu, comme il y a peu d'en- 
trailles a jourd'hui ! Vous en avez, vous, et vous en 
donnerez à ceux qui en manquent ! 

Vous êtes venu aujourd'bui pendant que j'étais chez 
M. d'Orsay ; il m'a annoncé votre visite, je suis vite 
revenue cbez moi, il était trop tard. Vous aviez fait 
espérer que vous reviendriez à six heures, mais vous 
n'avez pu revenir. J'en suis doublement désolée, et 
pour moi, et pour mes pauvres prisonniers de l'Indre, 
que je voudrais tant vous faire sauver. M. d'Orsay m'a 
dit que vous le pouviez, que vous aviez de l'autorité 
sur M. de Persigny. Je dois dire que M. de Persigny 
a été fort bon pour moi, et m'a offert des grâces par- 
ticulières pour ceux de mes amis que je voudrais lui 
nommer. M. le président m'avait dit la même chose. 
Mes amis m'avaient tellement défendu de les nommer, 
que j'ai dû refuser les bontés de M. le président. 

M. de Persigny, avec qui je pouvais me mettre plus 
à l'aise, ayant insisté, et me faisant écrire aujourd'hui 
pour ce fail^ je crois pouvoir, sans compromettre 
personne, accepter s5 bonne volonté comme person- 
nelle à moi. 
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Si cela est humiliant pour quelqu'un, c'est donc 
pour moi seule, et j'accepte Vhumiliation sans faux 
orgueil, voire avec un sentiment de gratitude sincère, 
sans lequel il me semble que je serais déloyale. J'ai 
donc écrit plusieurs noms, et je compte sur l'effet des 
promesses; mais mon but eût été d'obtenir pleine am- 
nistie pour tous les détenus et prévenus du départe- 
ment de l'Indre* ; c'est d'autant plus facile qu'il n'y a 
eu aucun fait d'insurrection, que toutes les arresta- 
tions sont préventives et qu'aucune condamnation n a 
encore été prononcée. Il ne s'agit donc que d'ouvrir 
les prisons, conformément à la circulaire ministérielle, 
à tous ceux qui sont peu compromis, et que de faire 
rendre un arrêt de non-lieu, ou suspendre toute 
poursuite contre ceux qui sont un peu plus soupçon- 
nés. Un mot du ministre au préfet en déciderait. 

Les tribunaux, s'ils sont saisis de ces affaires, ce 
que j'ignore, sont d'aveugles esclaves. 

M. de Persigny ne pouvait guère me promettre cela 
à moi ; mais vous pourriez le demander avec insistance, 
et vous l'obtiendriez certainement. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que mon cœur en 
sera pénétré de reconnaissance et d'affection. C'est le 
vôtre qui plaidera en vous-même beaucoup mieux que 
' moi. 

Vous avez dit chez moi que vous partiez pour la 
campagne ; j'espère que ma lettte vous y parviendra 

1. Victimes du coup d'État du t décembre 1851. 
I 16 
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et que vous écrirez au ministre ; vous le verrez aussi, 
à votre retour, n'est-ce pas, prince? et j'apprendrai 
aux habitants de mon Berry qu'il faut vous aimer 
comme je vous aime, moi, avec un cœur qui a l'âge 
maternel, c'est-à-4ire celui des meilleures affections. 

GEORGE SAND. 
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AU PRINCE LODIS-NAPOLÉON BONAPARTE, 
PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE 

Paris, 3 fétrier 189S. 

Prince, 

Dans une entrevue où l'embarras et l'émotion m'ont 
rendue plus prolixe que je ne me Tétais imposé^ j'ai 
obtenu de vous des paroles de bonté qu'on n'oublie 
pas. Vous avez bien voulu fne dire: € Demandez-moi 
telle grâce particulière que vous voudrez. » 

J'ai eu l'honneur de vous répondre que je n'étais 
autorisée par personne à vous implorer. Je n'avais vu 
personne à Paris, vous étiez ma première visite. 

Je n'aurais pu que vous importuner d'un détail eu 
insistant sur les arrestations opérées daùs ma province, 
et dont les conséquences ne me paraissent pas graves, 
puisque aucun fait d'insurrection ne s'est produit là. 
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et qu'à supposer la pensée d'une résistance, il est im- 
possible qu'on veuille châtier la pensée non suivie 
d'effet. Je pouvais le craindre en quittant cette pro- 
vince, m l'autorité semblait avoir pris à tâche de con- 
sterner et de désaffectjpnner la population par des 
rigueurs sans motifs sérieux. Mais, en vous écoutant 
nœ répondre avec tant de douceur et d'humanité, je 
ne pouvais plus conserver d'inquiétude, et je n'avais 
plus d'autre démarche à faire pour mes compatriotes 
de l'Indre, que celle de hâter leur élargissement par 
mes instances auprès de votre ministre. 

Mais, si je me flatte de l'espoir d'obtenir aisément 
l'absolution pour des hommes qu'aucune décision n'a 
encore atteints, je ne suis pas sans effroi pour ceux sur 
le sort desquels il a été statué ailleurs d'une manière 
rigoureuse. J'en ai vu deux aujourd'hui que je sais 
complètement innocents, si c'est le fait de conspiration 
que l'on veut châtier, si ce n'est pas l'opinion... chose 
impossible, inouïe dans nos mo&urs, dans les idées de 
notre génération, impossible cent fois dans le cœur du 
prince Louis-Napoléon. Je les ai trouvés résignés à 
leur sort et croyant, grâce au système excessif que 
vous venez de réprimer, à cette chose monstrueuse 
qu'ils étaient frappés pour leurs principes et non pour 
leurs actes. J'ai repoussé vivement cette supposition, 
qui m'était douloureuse après ce que je vous ai en- 
tendu dire. J'ai répété que j'avais foi en vous, et que la 
personnalité était inconnue au cœur d'un homme pé- 
nétré, comme vous l'êtes, d'une mission supérieure 
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aux passions et aux ressentiments de la politique vul- 
gaire. 

J'ai dit que j'irais vous demander leur grâce ou la 
commutation de leur peine. Ils avaient dit non d'a- 
bord; ils ont dit oui, quandtils ont vu ma conviction. 
Ils m'ont autorisée à profiter de cette offre généreuse 
que vous m'avez faite et qu'il m'était si douloureux 
d'être forcée de refuser. 

Maintenant, vous n'estimeriez pas ces deux hommes 
si je vous disais qu'ils rétracteront leurs principes, 
qu'ils abandonneront leurs sentiments. Ils ont tou- 
jours été, ils seront toujours étrangers aux conspira- 
tions, aux sociétés secrètes, et la forme absolue de 
votre gouvernement ne peut plus vous faire redouter 
l'émission publique de doctrines que vous ne tolére- 
riez pas. 

Je prends sur moi la dette de la reconnaissance. 

Vous savez que, de ma part, elle sera profonde et 
sincère. Ne dédaignez pas un sentiment si rare en ce 
monde, et que vous trouverez peut-être dans les 
partis vaincus plus que dans ceux qui profitent de la ' 
victoire. Prince, je me souviens de vous avoir écrit à 
Ham que vous seriez empereur un jour, et que, ce jour- 
là, vous n'entendriez plus parler de moi. Vous voilà 
huit millions de fois plus haut placé qu'un empereur 
d'Allemagne ou de Russie, et pourtant je vous implore'. 
Faites que je m'enorgueillisse de m'être parjurée. 

Peut-être n'entrerait-il pas dans vos desseins actuels 
de laisser savoir que c'est à moi, écrivain socialiste, 
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que VOUS accordez la commutation de peine de deux 
socialistes. S'il en était ainsi, croyez à mon honneur, 
croyez à mon silence. Je ne confie à personne l'objet 
de cette lettre, et, satisfaite d'être fière de vos bontés 
dans le secret de mon cœur, je n'en dirai jamais 
l'heureux résultat, si telle est votre volonté. 

GEORGE SAND. 

Si vous ne repoussez pas ma prière, daignez me faire 
savoir le moment que vous m'accordez pour aller vous 
nommer les deux personnes qui m'intéressent. 



CCCXLIV 

A M. CHARLES DUVBRNET, A LA CHATRE 

Paris, 10 fëvner 1852. 

Mes amjs. 

Ne soyez pas inquiets du résultat de mes démarches. 
Autant qu'on peut être sûr des choses humaines, je le 
suis que nous gagnerons notre procès. Je vous dirai 
des choses qui vous étonneront bien, mais qu'il est 
inutile de confier au papier. 

» J'ai embrassé, ce soir, dans la rue, votre ami de 
Ribérac*, libre pour vingt-quatre heures sur le pavé 

1. Marc Dufraisse. 
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de Paris, et partant cette nuit pour Bruxelles, avec un 
autre dont vous verrez le nom dans les journaux. 

La personne qtie vous savez a été, à cet égard, d'un 
chevaleresque accompli, et il y a autour de cela des 
circonstances qui ébranleront toutes vos idées sur son 
compte, et qui, pour le mien, m'enciiaîBent sériea- 
sement par une estime personnelle en dehors de 
toutes les idées politiques, invariables chez moi, 
comme vous pensez bien. 

Il faut, en effet, beaucoup de prudence et de dis- 
crétion en ce qui me concerne. Je ne crains nulle- 
ment de me compromettre pour mon compte; mais je 
peux faire quelque bien à ceux qui souffrent, et il est 
inutile de susciter des difficultés. Je crois que je les 
vaincrais toutes, mais cela me retarderait. 

Bonsoir, chers enfants ; je n'ai pas le temps d'écrire, 
mais écrivez-moi et dites-moi qui sort ou uq sort pas. 

Je vous embrasse de cœur. 

Merci pour mon vieux chien. Vous êtes bons de 
l'aimer. Je n'ai pas encore perdu • Thabitude de le 
chercher derrière moi à chaque instant. 
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CCCXLV 
AD PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE 

Paris, 12 février 1852. 

Prince, 

PermeUez-moi de mettre sous vos yeux une deu-* 
loureuse supplique : celle de quatre soldats con- 
damnés à mort, qui, dans leur profonde ignorance des 
choses politiques, ont choisi un proscrit pour leur 
intermédiaire auprès de vous. La femme du proscrit, 
qui ne demande et n'espère rien pour sa propre infor- 
tune et qui ne connaît pas plus que moi les signa- 
taires de la pétition, m'écrit, en me l'envoyant, quel- 
ques lignes fort belles, qui vous toucheront plus, j'en 
suis certaine, que ne le ferait un plaidoyer de ma 
part. La pauvre ouvrière désolée, réduite à la misère 
avec trois enfants, malade elle-même, mais muette et 
résignée, est loin de croire que j'oserai vous faire 
lire ses fautes d'orthographe. Moi, je ne voulais plus 
vous importuner ; mais, quand j'ai vu qu'il s'agissait de 
la peine de mort, et nullement des malheurs de mon 
parti vaincu, j'ai senti qu'un moment d'hésitation 
m'ôterait le peu de sommeil qui me reste. 

Je n'ai pas pu refuser non plus de vous présenter 
la supplique du malheurenx Émilé Rogat, qui m'a été 
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remise en Tabsence et de la part du prince Napoléon- 
Jérôme. C'est ce prince qui m'avait dit, au moment 
OÙ, pour la première fois, j'allais vous aborder en 
tremblant : « Oh ! pour bon, il l'est. Ayez confiance ! i 
C'était un encouragement si bien fondé, que je lui en 
dois de la gratitude. Et, à propos de la triple grâce 
que vous m'avez accordée, je voudrais vous dire quel- 
que chose qui vous intéressera et vous satisfera, j'en 
suis bien sûre. J'en ai même plusieurs à vous dire, 
c'est mon devoir, et, cette fois, je n'aurai pas à vous 
demander pardon de vous les avoir dites. 

Quand vous aurez un instant à perdre, comme on 
dit dans le monde, accordez-le-moi, vous me trou- 
verez toujours prête à en profiter avec une vive recon- 
naissance. 

GEORGE SAND 

Noms des condammés à mort : Duchauffour, Lucas 
(Jean-César), Mondange, Guillemin, soldats au 3® régi- 
ment de chasseurs d'Afrique. 
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AU MÊME 

Paris, 20 février 1852. 

Prince, 
J'étais bien résolue à ne plus vous importuner, 
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mais votre bienveillance m'y contraint, et il faut que 
je vous en remercie du fond du cœur. M. Emile 
Rogat est en liberté, MM. Dufraisse et Greppo sont 
à l'étranger, et les quatre malheureux soldats dont je 
me suis permis de vous envoyer la supplique sont 
graciés, j'en suis certaine, sans m'en informer. — 
Mais vous m'avez aussi accordé la commutation de 
peine de M. Luc Dosages, gendre de M. Pierre Leroux, 
condamné à dix ans de déportation ; vous avez permis 
quMl fut simplement exilé, et, avec votre autorisation, 
j'avais annoncé cette bonne nouvelle à sa famille. 

Cet ordre de votre part n'a pas eu son exécution, 
ce doit être ma faute ! Je vous ai donné un renseigne- 
ment inexact. Il a été condamné par la commission 
militaire de l'Allier, à Moulins, et non pas à Limoges 
tomme j'avais eu l'honneur de vous le dire. 

Prince, daignez réparer d'un mot ma déplorable 
maladresse, et l'erreur plus déplorable encore d'un 
jugement inique. 

Ah ! prince, mettez donc bientôt le comble à mon 
dévouement pour votre personne, phrase de cour qui 
sous ma plume est une parole sérieuse. Votre poli- 
tique, je ne peux l'aimer, elle m'épouvante trop pour 
vous et pour nous. Mais votre caractère personnel, je 
puis l'aimer, je le dois, je le dis à tous ceux que j'es- 
time. Faites cette conversion plus étendue, dans les 
limites où vous avez opéré la mienne, cela vous est 
facile. Aucune âme de quelque prix ne transformera 

son idéal d'égalité en une religion de pouvoir absolu. 
nu 17 
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Mais tout homme de cœur, pour qui vous aurez été 
juste ou clément en dépit de la raison d'État, s'abs- 
tiendra de haïr votre nom et de calomnier vos senti- 
ments. C'est de quoi je peux répondre à l'égard de 
ceux sur qui j'ai quelque influence. Eh bien, au nom 
de votre propre popularité, je vous implore encore 
pour l'amnistie ; ne croyez pas ceux qui ont intérêt à 
calomnier l'humanité, elle est corrompue, mais elle 
n'est pas endurcie. Si votre clémence fait quelques 
ingrats, elle vous fera mille fois plus de partisans 
sincères. Si elle est blâmée par des cœurs sans pitié, 
elle sera aimée et comprise par tout ce qui est honnête 
dans tous les partis. 

Et, aujourd'hui, accordez-moi, prince, ce que deux 
fois vous m'avez fait sérieusement espérer. Ordonnez 
l'élargissement de tous mes compatriotes de l'Indre. 
Parmi ceux-là^ j'ai plusieurs amis, mais que justice soit 
faite à tous ; puisque personne ne s'est déclaré contre 
vous, ce n'est que justice. Qu'on sache que ce que 
vous m'avez dit est vrai : « Je ne persécute pas la 
croyance, je ne châtie pas la pensée. » 

Que cette parole, remportée dans mon cœur de 
1 Elysée et qui m'a presque guérie, reste en moi comme 
une consolation au milieu de mon effroi politique. 
Que les partis qui vous trahissent en feignant de vous 
servir ne nous disent plus : c Ce n'est pas notre faute, 
le pouvoir est implacable. » Que les intrigants qui se 
pressent dans l'ombre de votre drapeau ne nous 
fassent pas entendre qu'ils attendent des princes plus 
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généreux qui achèteront les cœurs par l'amnistie. 
Prenez cette couronne de la clémence ; celle-là, on ne 
la perd jamais. 

Âh ! cher prince, on vous calomnie affreusement à 
toute heure, et ce n'est pas nous qui faisons cela. 
Pardon, pardon, de mon insistance! qu'elle ne vous 
lasse pas ; ce n'est plus un cri de détresse seulement, 
c'est un cri d'affection, vous l'avez voulu. Mais, en 
attendant cette amnistie que vos véritables amis nous 
promettent, faites que votre générosité soit connue 
dans nos provinces ; connaissez ce que dit le peuple 
qui vous a proclamé : « Il voudrait être bon, mais il a 
de cruels serviteurs et il n'est pas le maître. Notre 
volonté est méconnue en lui, nous avons voulu qu'il 
fût tout -puissant, et il ne l'est pas. i> 

Ce désaccord entre votre peixsée et celle des fonc- 
tionnaires qui s'acharnent sur leur proie dans les pro- 
vinces, jette la consternation dans tous les esprits; on 
commence à croire le pouvoir encore iaible en haut, 
en le voyant toujours si violent en bas. J'ose vous par- 
ler de mon département parce que là, par ma position, 
je suis beaucoup mieux renseignée que la police sur 
les actes de mon parti; parce que je vois là une véri- 
table guerre à la conscience intime, une révoltante 
persécution que vous ne savez pas et dont vous ne 
voulez pas. 

On insulte, on tente d'avilir; on exige des flatteries 
et des promesses de ceux qu'on élargit. Quel fond 
peut-on faire, hélas ! sur ceux qui mentent pour se 
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racheter ? Ah ! ce n'est pas ainsi que vous pardonnez, 
vous, à vos ennemis personnels, et je sais à présent 
que vous présenter comme tel un homme qu'on veut 
sauver, c'est assurer sa grâce. Mais je ne peux pas 
mentir, même pour cela, et, cette fois, je vous implore 
pour des hommes qui n'attendent de vous qu'une 
mesure d'équité et de haute protection contre vos 
ennemis et les leurs. 

Veuillez agréer, prince, l'expression de mon res- 
pectueux attachement, et dites sur mon pauvre Berry 
une parole qui me permette d'y être écoutée quand 
j'y parlerai de vous selon mon cœur. 

GEORGE SAND. 



CCCXLYII 

A M. JULES HETZEL, A PARIS 

Paris, 20 février 1852. 

Mon ami, 

J'aime autant vous savoir là-bas qu'ici, malgré les 
embarras, si peu faits pour mon cerveau et ma santé, 
où votre absence peut me laisser. Ici rien ne tient 
à rien. Les grâces ou justices qu'on obtient, sont, pour, 
la plupart du temps, non avenues, grâce à la résis- 
tance d'une réaction plus forte que le président, et 
aussi grâce à un désordre dont il n'est plus possible 
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de sortir vite, si jamais on en sort. La moitié de la 
France dénonce Tautre. Une haine aveugle et le zèle 
atroce d'une police furieuse se sont assouvis. Le 
silence forcé de la presse, les on dit, plus sombres 
et plus nuisibles aux gouvernements absolus que la 
liberté de contredire, ont tellement désorienté Topi- 
nion, qu'on croit à tout et à rien avec autant de raison 
pour faire l'un que l'autre. Enfin, Paris est un chaos, 
et la province une tombé. Quand on est en province et 
qu'on y voit l'annihilation des esprits, il faut bien se 
dire que toute la sève était dans quelques hommes 
aujourd'hui prisonniers, morts ou bannis. Ces hommes 
ont fait,, pour la plupart, un mauvais usage de leur 
influence, puisque les espérances matérielles, données 
par eux, une fois anéanties avec leur défaite, il n'est 
resté dans l'âme des partisans qu'ils avaient faits, au- 
cune foi, aucun courage, aucune droiture. 

Quiconque vit en province croit donc et doit croire 
le gouvernement fort et prenant sa base sur une con- 
viction, sur une volonté générale, puisque les résis- 
tances n'y coHiptent pas une sur mille, et encore sont- 
ce des résistances timides et affaissées sous le poids 
de leur impuissance morale. En arrivant ici, j'ai cru 
qu'il fallait subir temporairement, avec le plus de calme 
et de foi possible en la Providence, une dictature 
imposée par nos fautes mêmes. 

J'ai espéré que, puisqu'il y avait un homme tout- 
puissant, on pouvait approcher de son oreille pour lui 
demander la vie et la liberté de plusieurs milliers de 
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victimes (innocentes à ses yeux mêmes, pour la plu- 
part). Cet homme a été accessible et humain en 
m'écoutant. Il m'a offert toutes les grâces particulières 
que je voudrais lui demander, en me promettant une 
amnistie générale pour bientôt. J'ai refusé les grâces 
particulières, je me suis retirée en espérant pour tous. 
L'homme ne posait pas, il était sincère, et il semblait 
qu'il fût de son propre intérêt de l'être. J'y suis re- 
tournée une seconde et dernière foiSy il y a quinze ou 
vingt jours pour sauver un ami personnel de la dépor- 
tation et du désespoir (car il était au désespoir). J'ai dit 
en propres termes (et j'avais écrit en propres termes 
pour demander l'audience) que cet ami ne se repenti- 
rait pas de son passé, et ne s'engagerait à rien pour 
son avenir ; que je restais en France, moi, comme une 
sorte de bouc émissaire qu'on pourrait frapper quand 
on voudrait. Pour obtenir la commutation de peine 
que je réclamais, pour l'obtenir sans compromettre 
et avilir celui qui en était l'objet, j'osai compter sur 
un sentiment généreux de la part du président, et je 
le lui dénonçai comme son ennemi personnel incorri- 
gible. Sur-le-champ, il m'offrit sa grâce entière. Je dus 
la refuser au nom de celui qui en était l'objet, et re- 
mercier en mon nom. J'ai remercié avec une grande 
loyauté de cœur, et, de ce jour, je me suis regardée 
comme engagée à ne pas laisser calomnier complai- 
samment devant moi, le côté du caractère de l'homme 
qui a dicté cette action. Renseignée sur ses mœurs, 
par des gens qui le voient de près depuis longtemps 
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et qui ne l'aiment pas, je sais qu'il n'est ni débauché, 
ni voleur, ni sanguinaire. Il m'a parlé, assez longue- 
ment et avec assez d'abandon pour que j'aie vu en lui 
certains bons instincts et des tendances vers un but 
qui serait te nôtre. 

Je lui ai dit : « Puissiez-vous y arriver ! mais je ne 
crois pas que vous ayez pris le chemin possible. Vous 
croyez que la fin justifie les moyens; je crois, je pro- 
fesse la doctrine contraire. Je n'accepterais pas la dic- 
tature exercée par mon parti. Il faut bien que je su- 
bisse la vôtre, puisque je suis venue désarmée vous 
demander une grâce ; mais ma conscience ne peut 
changer; je suis, je reste ce que vous me connaissez; 
si c'est un crime, faites de moi ce que vous voudrez. » 

Depuis ce jour-là, le 6 février, je ne l'ai pas revu; 
je lui ai écrit deux fois pour lui demander la grâce 
de quatre soldats condamnés à mort, et le rappel d'un 
déporté mourant. Je l'ai obtenue. J'avais demandé 
pour Greppo et pour Luc Dosages, gendre de Leroux, 
en même temps que pour Marc Dufraisse. C'était ob- 
tenu. Greppo et sa femme ont été mis en liberté le len- 
demain. Luc Dosages n'a pas été élargi. Cela tient, 
je crois, à une erreur de désignation que j'ai faite en 
dictant au président son nom et le lieu du jugement. 
J'ai réparé cette erreur dans ma lettre, et, en môme 
temps, j'ai plaidé pour la troisième fois la cause 
des prisonniers de l'Indre. Je dis plaidé^ parce que, 
le président, et ensuite son ministre, m'ayant ré- 
pondu sans hésiter qu'ils n'entendaient pas poursuivre 
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les opinions et la présomption des intentions, les gens 
incarcérés comme suspects avaient droit à la liberté 
et allaient l'obtenir. Deux fois, on a pris la liste; deux 
fois, on a donné des ordres sous mes yeux, et dix fois, 
dans la conversation, le président et le ministre m* ont 
dit, chacun de son côté, qu'on avait été trop loin, qu'on 
s'était servi du nom du président pour couvrir des 
vengeances particulières, que cela était odieux et 
qu'ils allaient mettre bon ordre à cette fureur atroce 
et déplorable. 

Voilà toutes mes relations avec le pouvoir y ré- 
sumées dans quelques démarches, lettres et conversa- 
tions, et, depuis ce moment, je n'ai pas fait autre chose 
que de courir de Carlier à Piétri, et du secrétaire du 
ministre de Tintérieur à M. Baraguay, pour obtenir 
l'exécution de ce qui m'avait été octroyé ou promis 
pour leBerry, pour Desages, puis pour Fulbert Martin, 
acquitté et toujours détenu ici; pour madame Roland, 
arrêtée et détenue; enfin, pour plusieurs autres que je 
ne connais pas et à qui je n'ai pas cru devoir refuser 
mon temps et ma peine, c'est-à-dire, dans l'état où 
j'étais, ma santé et ma vie. 

Pour récompense, on me dit et on m'écrit de tous 
côtés : « Vous vous compromettez, vous vous perdez, 
vous vous déshonorez, vous êtes bonapartiste! De- 
mandez et obtenez pour nous ; mais haïssez l'homme 
qui accorde, et, si vous ne dites pas qu'il mange des' 
enfants tout crus, nous vous mettons hors la loi. > 

Cela ne m'effraye nullement, je comptais si bien là- 
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dessus! Mais cela m'inspire un. profond mépris et un 
profond dégoût pour l'esprit de parti, et je donne de 
bien grand cœur, non pas au président, qui ne me Ta 
pas demandée, mais à Dieu, que je connais mieux 
que bien d'autres, ma démission politique , comme Ail 
ce pauvre Huberl. J'ai droit de la donner, puisque ce 
n'est pas pour moi une question d'existence. 

Je sais que le président a parlé de moi avec beau- 
coup d'estime et que ceci a fâché des gens de son 
entourage. Je sais qu'on a trouvé mauvais qu'il m'ac- 
cordât ce que je lui demandais; je sais que l'on me 
tordra le cou de ce côlé-là si on lui tord le sien, ce 
qui est probable. Je sais aussi qu'on répand partout 
que je ne sors pas de l'Elysée et que les rouges 
accueillent l'idée de ma bassesse avec une complai- 
sance qui n'appartient qu'à eux ; je sais, enfin, que, 
d'une main ou de l'autre, je serai égorgée à la pre- 
mière crise. Je vous assure que ça m'est bien égal, tant 
je suis dégoûtée de tout et presque de tous en ce 
monde. 

Voilà l'historique qui vous servira à redresser des 
erreurs si elles sont de bonne foi. Si elles sont de 
mauvaise foi, ne vous en occupez pas, je n'y tiens pas. 
Quant à ma pensée présente sur les événements, 
d'après ce que je vois à Paris, la voici : 

Le président n'est plus le maître, si tant est qu'il l'ait 

été vingt-quatreheures. Le premier jour que je l'ai vu, 

il m'a fait l'effet d'un envoyé de la fatalité. La deuxième 

fois, j'ai vu l'homme débordé qui pouvait encore 

17. 
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lutter. Maintenant, je ne le vois plus; mais je vois l'opi- 
nion et j'aperçois de temps en temps Tentourage : ou je 
me trompe bien, ou Thomme est perdu, mais non le 
système, et à lui va succéder une puissance de réac- 
tion d'autant plus furieuse, que la douceur du tempé- 
rament de l'homme sacrifié n'y sera plus un obstacle. 
Maintenant, le peupleet labourgeoisie, qui murmurent 
et menacent à qui mieux mieux, sont-ils d'accord 
pour ressaisir la République? ont-ils le même but? 
le peuple veut-il ressaisir le suffrage universel? la 
bourgeoisie veut-elle le lui accorder? qui se mettra 
avec ou contre l'armée si elle égorge de nouveau les 
passants dans les rues? 

Que ceux qui croient à des éléments de résistance 
contre ce qui existe espèrent et désirent la chute de 
Napoléon! Moi, ou je suis aveugle ou je vois que le 
grand coupable, c'est la France, et que, pour le châti- 
ment de ses vices et de ses crimes, elle est condamnée 
à s'agiter sans solution durant quelques années, au 
millieu d'effroyables catastrophes. 

Le président, j'en reste et j'en resterai convaincue, 
est un infortuné, victime de l'erreur et de la souve- 
raineté du but. Les circonstances, c'est-à-dire les 
ambitions de parti, l'ont porté au sein de la tourmente. 
Il s'est flatté de la dominer ; mais il est déjà submergé 
à moitié et je doute qu'^ l'heure qu'il est, il ait con- 
science de ses actes. 

Adieu, mon ami; voilà tout pour aujourd'hui. Ne me 
parlez plus de ce qu'on dit et écrit contre moi. Cachez- 
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le-moi; je suis assez dégoûtée comme cela et je n'ai 
pas besoin de remuer cette boue. Vous êtes assez ren- 
seigné par cette lettre pour me défendre s'il y a lieu, 
sans me consulter. Mais ceux qui m'attaquent méri- 
tent-ils que je me défende? Si mes amis me soupçon- 
nent, c'est qu'ils n'ont jamais été dignes de l'être, 
qu'ils ne me connaissent pas, et alors je veux m'em- 
presser de les oublier. 

Quant à vous, cher vieux, restez où vous êtes jusqu'à 
ce que cette situation s'éclaircisse, ou bien, si vous 
voulez venir- pour quelque temps, dites-le-moi. Bara- 
guay-d'Hilliers ou tout autre peut, je crois, demander 
un sauf-conduit pour que vous veniez donner un coup 
d'œil à vos affaires. Mais n'essayons rien de définitif 
avant que le danger d'un nouveau bouleversement 
soit écarté des imaginations. 

GEORGE SAND. 



CCCXLVIII 

A M. ERNEST PÉRIGOIS, A LA PRISOxN 
DE GHATEAUKOUX 

Paris, 24 février 1852. 

Mon cher ami, je vous remercie de votre bonne 
lettre. Elle m'a fait un grand plaisir. On ne me soup- 
çonne donc pas parmi vous? A la bonne heure, je vous 
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en sais gré, et je puiserai dans cette justice de mes 
compatriotes un nouveau courage. Ce n'est pas la 
même chose ici. Il y a des gens qui ne peuvent croire 
au courage du cœur et au désintéressement du carac- 
tère; et on m'abîme par correspondance dans les 
journaux étrangers. Qu'importe, n'est-ce pas? 

Si je vous voyais, je vous donnerais des détails sur 
mes démarches et sur mes impressions personnelles, 
qui vous intéresseraient ; mais je peux les résumer en 
quelques lignes qui vous donneront ia mesure des 
choses. 

Le nom dont on s'est servi pour accomplir cette 
affreuse boucherie de réaction n'est qu'un symbole, 
un drapeau qu'on mettra dans la poche et sous les 
pieds le plus tôt qu'on pourra. L'instrument n'est pas 
disposé à une éternelle docilité. Humain et juste par 
nature, mais nourri de cette idée fausse et funeste 
que la fin justifie les moyens, il s'est persuadé qu'on 
pouvait laisser faire beaucoup de mal pour arriver au 
bien, et personnifier la puissance dans un homme pour 
faire de cet homme la providence d'un peuple. 

Vous voyez ce qui adviendra, ce qui advient déjà 
de cet homme. On lui cache la réalité des faits 
monstrueux qu'on accomplit en son nom, et il est 
condamné à la méconnaître pour avoir méconnu la 
vérité dans Tidée. Enfin, il boit un calice d'erreurs pré- 
senté à ses lèvres, après avoir bu le calice d'erreurs 
présenté à son esprit, et, avec la volonté personnelle 
du bien rêvé, il est condamné à être l'instrument, le 
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complice, le prétexte du mal accompli par tous les 
partis al^olutistes. Il est condamné à être leur dupe 
et leur victime. Dans peu, j'en ai l'intime et tragique 
pressentiment, il sera frappé pour faire place à des 
gens qui ne le vaudront certainement pas, mais qui 
prennent le soin de le faire passer pour un despote 
implacable (sous d'hypocrites formules d'admiration), 
afin de rendre sa mémoire responsable de tous les 
crimes commis par eux à son insu. 

Il me parait essayer maintenant d'une dictature 
temporaire dont il espère pouvoir se relâcher. Le 
jour où il l'essayera; il sera sacrifié, et, pourtant, s'il 
ne l'essaye pas bientôt, la nation lui suscitera une ré- 
sistance insurmontable. Je vois l'avenir bien noir; 
car l'idée de fraternité est étouffée pour longtemps par 
le système d'infamie , de délation et de lâche ven- 
geance qui prévaut. La pensée de la vengeance entre 
nécessairement bien avant dans les cœurs, et que 
devient, hélas! le sentiment chrétien, le seul qui 
puisse faire durer une république ! 

Je ne sais, quant à nous, pauvres persécutés du 
Berry, ce qui sera statué sur notre sort. J'ai plaidé 
notre cause au point de vue de la liberté de conscience, 
et je le pouvais en toute conscience, puisque nous 
n'avons rien fait en Berry contre la personne du pré- 
sident depuis les événements de décembre. Il m'a été 
répondu qu'on ne poursuivait pas les pensées, les 
intentions, les opinions, et cependant on le fait, et 
cependant je ne vois pas la réalisation des promesses 
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qu'on m'a faites. Oa me dit, ailleurs, que c'est four- 
berie et jésuitisme. 

J'ai la certitude que ce n'est pas cela. C'est quelque 
chose de pis pour nous, peut-être. C'est impuissance. 
On a donné une hécatombe à la réaction : on ne peut 
plus la lui arracher. — Pourtant j'espère encore pour 
nous de mon plaidoyer, et j'espère pour tous de la 
nécessité d'une amnistie prochaine. On la promet ou- 
vertement. On obtient facilement à titre de grâce; 
mais, comme personne de chez n(TUs ne demande 
ainsi, je n'ai qu'à faire le rôle d'avocat sincère, et 
à démentir, autant qu'il m'est possible, les calomnies 
de nos adversaires. 

Adieu, cher ami; brûlez ma lettre; je la lirais au 
président ; mais un préfet ne la lui lirait pas, et y 
trouverait le prétexte à de nouvelles persécutions. Je 
ne vous exhorte pas au courage et à la patience : je 
sais que vous n'en manquez pas. Ha famille se joint 
à moi pour vous embrasser de cœur. Espérons nous 
revoir bientôt. 
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CCCXLIX 
Â M. GALAMATTA, A BRUXELLES. 

Paris, 24 février 1852. 

Mon ami, 

Ce qu'on t'a dit qu'i7 m'avait dit est vrai, du moins 
dans les termes que. tu me rapportes; mais il ne faut 
pas se flatter. Je n'ai pas le droit, moi, de suspecter 
la sincérité des intentions de la personne. Il me , 
semble qu'il y aurait une grande déloyauté à invoquer 
ces sentiments chez elle et à les déclarer perfides , 
après que je leur dois le salut de quelques-uns. 

Mais, en mettant à part tout ce qu'on peut dire et 
penser contre ou pour cette personne, il me paraît 
prouvé maintenant qu'elle est ou sera bientôt réduite 
à l'impuissance, pour s'être livrée à des conseils per- 
fides, et pour avoir cru qu'on pouvait faire sortir le 
bon (dans le but) du mal (dans les moyens). 

Son procès est perdu aussi bien que le nôtre ; qu'en 
yésultera-t-il ? des malheurs pour tous ! S'il y avait un 
maître en France, on pourrait espérer quelque chose ; 
ce maître-là pouvait être le suff'rage universel, quel- 
que dénaturé et dévié qu'il fût de son principe ; quel- 
que aveugle et pressé de travailler à son bonheur 
matériel que fût le peuple, on pouvait se dire : « Voilà 
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un homme qui résume et représente la résistance po- 
pulaire à ridée de liberté; uii homme qui symbolise 
le besoin d'autorité temporaire que le peuple semble 
éprouver : que ces deux volontés soient d'accord et, 
par le fait, ce sera la dictature du peuple, une dic- 
tature sans idéal mais non pas sans avenir, puisqu'on 
acquérant le bien-être dont il est privé, le peuple 
acquerra forcément l'instruction et la réflexion. 

Il m'a semblé, il me semble encore, bien que je 
n'aie pas revu lapersonne depuis le 5 février, que les 
électeurs et l'élu sont assez d'accord sur le fond des 
choses ; mais tous deux ignorent les moyens, et s'ima- 
ginent que le but justifie tout. Ils ne voient pas que le 
jeu des instruments qu'ils emploient, et la fatalité, se 
montrent ici plus justes et plus logiques qu'on ne pou- 
vait s'y attendre. Les instruments trahissent, paraly- 
sent, corrompent, conspirent et vendent. Voilà ce que je 
crois, et je m'attends à tout, excepté au triomphe pro- 
chain de l'idée fraternelle et chrétienne, sans laquelle 
nous n'aurons pas de république durable. Nous pas- 
serons par d'autres dictatures, Dieu sait lesquelles ! 
Quand le peuple aura fait de douloureuses expé- 
riences, il s'apercevra qu'il ne peut pas se person- 
nifier dans un homme et que Dieu ne veut pas bénir 
une erreur qui n'est plus de notre siècle. 

En attendant, c'est nous, républicains, qui serons 
encore victimes de ces orages. Probablement, nous 
serions sages si nous attendions, pour rappeler le 
peuple à ses vrais devoirs, qu'il comprît ses erreurs et 
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qu'il se repentît de lui-même de nous avoir considé- 
rés comme une poignée de scélérats qu'il fallait aban- 
donner, livrer, dénoncer aux fureurs de la réaction. 

Bonsoir, mon ami; je t'embrasse et regrette bien 
que tu sois toujours là-bas quand je suis ici. Ma santé 
ne se rétablit pas encore, je me suis beaucoup fati- 
guée pour obtenir jusqu'ici beaucoup moins qu'oa ne 
m'avait promis ; je m'en prends surtout au désordre 
effrayant qui règne dans celte sinistre branche de 
l'administration, et à la préoccupation où les élections 
tiennent le pouvoir. Je crois que l'amnistie viendra 
ensuite. Si elle ne vient pas, je recommencerai mes 
démarches pour arracher du moins à la souffrance 
et à l'agonie le plus de victimes que je pourrai ; on 
m'en récompense par des calomnies, c'est dans Tordre, 
et je n'y veux pas faire attention. 

On joue une nouvelle pièce de moi la semaine 
prochaine, une pièce gaie et bouffonne ^y que j'ai faite 
avec la mort dans l'âme, les directeurs de théâtre 
refusant mes pièces, sous prétexte qu'elles rendent 
triste. Ces pauvres spectateurs ! ils ont le cœur si 
tendre! ils sont si sensibles, ces bons bourgeois! Il 
faut prendre garde de les rendre malades ! 

Bonsoir encore, cher ami ; je t'envoie cette lettre 
par une occasion sûre. Embrasse ta chère Peppina 
pour moi. Maurice est très fier de ton compliment. 

1. Les Vacawes de Pandolphe. 
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CCCL 

AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE 
PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE 

Paris, mars 1852. 

Prince, 

Ils sont partis pour le fort de Bicêtre, ces mal- 
heureux déportés de Châteauroux, partis enchaînés 
comme des galériens, au milieu des larmes d'une po- 
pulation qui vous aime et qu'on vous peint comme 
dangereuse et féroce. Personne ne comprend ces. 
rigueurs. On vous dit que cela fait bon effet; on vous 
ment, on vous trompe, on vous trahit ! 

Pourquoi, mon Dieu, vous abuse-t-on ainsi ? Tout 
le monde le devine et le sent, excepté vous. Ah ! si 
Henri V vous renvoie en exil ou en prison, souvenez- 
vous de quelqu'un qui vous aime toujours, bien que 
votre règne ait déchiré ses entrailles et qui, au lieu 
de désirer, comme les intérêts de son parti le vou- 
draient peut-être, qu'on vous rende odieux par de 
telles mesures, s'indigne de voir le faux rôle qu'on 
veut vous faire dans l'histoire, à vous qui avez le 
cœur grand autant que la destinée. 

A qui plaisent donc ces fureurs, cet oubli de la 
dignité humaine, cette haine politique qui détruit 
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toutes les notions du juste et du vrai, cette inaugura- 
tion du règne de la terreur dans les provinces, le pro- 
consulat des préfets, qui, en nous frappant, déblayent 
le chemin pour d'autres que vous? Ne sommes-nous 
pas vos amis naturels, que vous avez méconnus pour 
châtier les emportements de quelques-uns? Et les 
gens qui font le mal en votre nom, ne sont-ils pas 
vos ennemis naturels ? Ce système de barbarie poli- 
tique plaît à la bourgeoisie, disent les rapports. Ce 
n'est pas vrai. La bourgeoisie ne se compose pas de 
quelques gros bonnets de chef-lieu qui ont leurs 
haines particulières à repaître, leurs futures conspi- 
rations à servir. Elle se compose de gens obscurs qui 
n'osent rien dire, parce qu'ils sont opprimés par les 
plus apparents, mais qui ont des entrail les et qui 
baissent les yeux avec honte et douleur en voyant 
passer ces hommes dont on fait des martyrs et 
qui, ferrés comme des forçats sous l'œil des préfets, 
tendent avec orgueil leurs mains aux chaînes. 

On a destitué à la Châtre un sous-préfet, j'en 
ignore la raison; mais le peuple dit et croit que c'est 
parce qu'il a ordonné qu'on ôtât les chaînes et qu'on 
donnât des voitures aux prisonniers. 

Les paysans étonnés venaient regarder de près ces 
victimes. Le commissaire de police criait au peuple : 
< Voilà ceux qui ont violé et éventré les femmes ! > 

Les soldats disaient tout bas : « N'en croyez rien ! 
on n'a pas violé, on n'a pas éventré une seule femme. 
Ce sont là d'honnêtes gens, bien malheureux. Ils sont 
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socialistes, nous ne le sommes pas ; mais nous les 
plaignons et nous les respectons. » A Châteauroux, 
on a remis les chaînes. Les gendarmes qui ont reçu 
ces prisonniers à Paris ont été étonnés de ce traite- 
ment. 

Le général Ganrobert n'a vu personne. On le disait 
envoyé par vous pour reviser les sentences rendues 
par l'ire des préfets et la terreur des commissions 
mixtes, pour s'entretenir avec les victimes et se 
méfier des fureurs locales. Trois de vos ministres 
me l'avaient dit, à moi ; je le disais à tout le monde, 
heureuse d'avoir à vous justifier. Gomment ces missi 
dominici, à l'exception d'un seul, ont-ils rempli leur 
*^ mission ? Ils n'ont vu que les juges, ils n'ont consulté 
que les passions, et, pendant qu'une commission de 
recours en grâce était instituée et recevait les de- 
mandes et les réclamations, vos envoyés de paix, vos 
ministres de clémence et de justice aggravaient ou 
confirmaient les sentences que cette commission eût 
peut-être annulées. 

Pensez à ce que je vous dis, prince, c'est la vérité. 
Pensez-y cinq minutes seulement I Un témoignage de 
vérité, un cri de la conscience qui est en même 
temps le cri d'un cœur reconnaissant et ami, valent 
bien cinq minutes de l'attention d'un chef d'État. 

Je vous demande la grâce de tous les déportés de 

. l'Indre, je vous la demande à deux genoux, cela ne 

m'humilie pas. Dieu vous a donné le pouvoir absolu : 

eh bien, c'est Dieu que je prie, en même temps que 
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Tami d'autrefois. Je connais tous ces condamnés : il 
n'y en a pas un qui ne soit un honnête homme, inca- 
pable d'une mauvaise action, incapable de conspirer 
contre Thomme qui, en dépit des fureurs et des haines 
de son parti, leur aura rendu justice comme citoyen 
et leur aura fait grâce comme vainqueur. 

Voyons, prince, le salut de quelques hommes obs- 
curs, devenus inofTensifs; le mécontentement d'un 
préfet de vingt-deux ans qui fait du zèle de novice et 
de six gros bourgeois tout au plus, pauvres mauvaises 
gens égarés, stupides, qui prétendent représenter la 
population, et que la population ne connaît seulement 
pas, ne sont-ce pas là de grands sacrifices à faire 
quand il s'agit pour vous d'une action bonne, juste et 
puissante? 

Prince, prince, écoutez la femme qui a des cheveux 
blancs et qui vous prie à genoux; la femme cent fois 
calomniée, qui est toujours sortie pure, devant Dieu 
et devant les témoins de sa conduite, de toutes les 
épreuves de la vie, la femme qui n'abjure aucune de 
ses croyances et qui ne croit pas se parjurer en croyant 
en vous. Son opinion laissera peut-être une trace dans 
l'avenir. 

Et vous aussi, vous serez calomnié! et, que je vous 
survive ou non, vous aurez une voix, une seule voix 
peut-être dans le parti socialiste qui laissera sur vous 
. le testament de sa pensée. Eh bien, donnez-moi 
de quoi me justifier auprès des miens, d'avoir eu 
espoir et confiance en votre âme. Donnez-moi des 
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faits particuliers, en attendant ces preuves éclatantes 
que vous m'avez fait pressentir pour l'avenir et que 
mon cœur, droit et sincère, n'a pas repoussées 
comme un leurre, comme une banale parole de com- 
misération pour ses larmes. 



CCCLI 

ÂU MÊME 

Paris, mars 1852. 

Prince, 

Je vous remercie du fond du cœur des grâces que 
vous avez daigné accorder à ma requête. 

Accordez- moi, accordez à vous-même, à votre 
propre cœur, celle des treize déportés de l'Indre, 
condamnés par la commission mixte de Châteaurouz. 
Ils ont adressé en vain leur recours à la commission 
des grâces. Ils m'écrivent que le général Ganrobert, 
qui n'a voulu voir à Châteauroux que les autorités, 
contrairement à ce qui m'avait été dit de sa mis- 
sion par trois de vos ministres, leur est annoncé 
comme devant les voir au fort de Bicêtre, où ils ont 
été transférés. 

Est-ce le moment d'invoquer la soumission, quand 
ils viennent, ces malheureux, d'être ferrés comme 
des forçats sous les yeux du préfet et de traverser 
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ainsi la France, eux, hommes honorables et inca- 
pables de la pensée d'une mauvaise action ? Cet 
affreux système qui assimile la présomption de 
Topinion politique aux crimes les plus abjects, ne 
Youlez-vous pas qu'il cesse, et qu'on cesse de croire 
que vous l'avez autorisé, que vous l'avez connu? 

Prince, faites voir que vous avez le sens délicat de 
l'honneur français. N'exigez pas que vos ennemis — 
si toutefois ces vaincus sont vos ennemis — deviennent 
indignes d'avoir été combattus par vous. Rendez-les 
à leurs familles sans exiger qu'ils se repentent; de 
quoi? d'avoir été républicains? Voilà tout leur crime. 
Faites qu'ils vous estiment et vous aiment. C'est un 
gage bien plus certain pour vous que les serments ar- 
rachés par la peur. 

Croyez-en le seul esprit socialiste qui vous soit resté 
personnellement attaché, malgré tous ces coups frap- 
pés sur son Église. C'est moi, le seul à qui l'on n'ait 
pas songé à faire peur, et qui, n'ayant trouvé en vous 
que douceur et sensibilité, n'a aucune répugnance à 
vous demander à genoux la grâce de mes amis. 
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CCCLII 
A M. ALPHONSE FLEURY, A LA CHATRE. 

Nohint, 5'avrU 1852. 

Mon ami. 

Ta volonté soit faite ! Je n'insiste pas, et je ne t'en 
veux pas, puisque tu obéis à une conviction. Mais je 
la déplore en un sens, et je veux te dire lequel, aûn 
que nous sachions nous comprendre à demi-mot 
désormais. 

Le point culminani de ton raisonnement est celui-ci : 
Il faut de grandes expiations et de grands châtiments. 
La notion du droit ne peut renaître que par des 
actes terribles de justice. 

En d'autres termes, c'est la dictature que tu crois 
légitime et possible entre nos mains, c'est la rigueur, 
c'est le châtiment, c'est la vengeance. 

Je veux, je dois te dire que je me sépare entière- 
ment de cette opinion et que je la crois faite pour 
justifier ce qui se passe aujourd'hui en France. Le 
gouvernement de tous a toujours été et sera toujours 
l'idéal et le but dé ma conscience. Pour que tous soient 
initiés à leurs droits et à leurs propres intérêts, il 
faut du temps, il e^ faut cent fois plus que nous ne 
l'avions prévu en proclamant le principe souverain du 
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suffrage universel. Il a mal fonctionné, tant pis pour 
nous et pour lui-même. Que nous lui rendions demain 
son libre exercice, il se tournera encore contre nous, 
cela est évident, certain. Vous en conclurez, je pense, 
qu'il faut le restreindre ou le détruire momentanément 
pour sauver la France. Je le nie; je m'y refuse. J'ai 
sous les yeux le spectacle d'une dictature. J'ai vu 
celle de M. Cavaignac, qui, je m'en souviens bien, ne 
.t'a pas choqué autant que celle-ci, et qui ne valait 
certes pas mieux. J'en ai assez; je n'en veux plus. 
Toute révolution prochaine, quelle qu'elle soit, ne 
s'imposera que par ces moyens, qui sont devenus à la 
mode et qui tendent à passer dans nos mœurs poli- 
tiques. 

Ces moyens tuent les partis qui s'eu servent. Ils 
sont condamnés par le ciel, qui les permet, comme 
par les masses, qui les subissent. Si la République re* 
vient sur ce cheval-là, elle devient une affaire de 
parti qui aura son jour comme lies autres, mais qui ne 
laissera après elle que le néant, le hasard et la con- 
quête par l'étranger. Vous portez donc dans vos 
flancs, vous autres qui êtes irrités, la mort de la 
France. Puissiez-vous attendre longtemps le jour de 
rémunération que vous croyez souverain et que je 
crois mortel ! J'espère que les masses s'éclaireront 
jusque-là, en dépit de tout, qu'elles comprendront que 
leurs souffrances sont le résultat de leurs fautes, de 
leur ignorance et de leur corruption, et que, le jour 
ou elles seront aptes à se gouverner elles-mêmes, elles 
m. 18 



3Ù CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

renieront des chefs qui reviendraient vers elles avec 
la terreur en croupe. 

Jusque-là, nous souffrirons, soit ! nous serons vic- 
times, mais nous ne serons pas bourreaux. Il est 
temps que cette vieille question que Mazzini ressus- 
cite soit vidée : la question de savoir s'il faut être po- 
litique ou socialiste. 11 prononce qu'il faut être désor- 
mais purement politique. Je prononce dans mon âme 
qu'il faut être, quant à présent, socialiste non poli- 
tique, et l'expérience des années qui viennent de s'é- 
couler me ramène à mes premières certitudes. On ne 
peut être politique aujourd'hui sans fouler aux pieds 
le droit humain, le droit de tous. Cette notion du vrai 
droit ne peut pas s'incarner dans la conscience 
d'hotnmes qui n'ont pas d'autre moyen pour le faire 
prévaloir que de commencer par le violer. Quelque 
honnêtes, quelque sincères qu'ils soient, ils cessent 
de l'être dès qu'ils entrent dans l'action contemporaine. 
Ils ne peuvent plus l'être, à peine de recommencer 
l'impuissance du gouvernement provisoire. La logique 
du fait les contraint à admettre le principe des jé- 
suites, de l'inquisition, de 93, du 18 brumaire et du 
2 décembre. Qui veut la fin veut les moyens. Ce prin- 
cipe est vrai en fait, faux en morale, et un parti qui 
rompt avec la morale ne vivra jamais en France, mal- 
gré l'apparence d'immoralité de cette nation troublée 
et fatiguée. • 

Donc, la dictature est illégitime, devantDieuet de- 
vant les hommes; elle n'est pas plus légitime aux 
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mains d'un roi que dans celles d'un parti révolution- 
naire. Elle a sa légitimité fatale dans le passé, elle ne 
Ta plus dans le présent. Elle Ta perdu le jour où la 
France a proclamé le principe du suffrage universel. 
Pourquoi? Parce qu'une vérité, n'eût-elle vécu qu'un 
jour, prend son rang et son droit dans l'histoire. Il 
faut qu'elle s'y maintienne, au prix de tous les tâ- 
tonnements, de toutes les erreurs dont son premier 
exercice est entaché et entravé inévitablement ; mais 
malheur à qui la supprime, même pour un jour ! Là 
reparaît le grand sens des masses, car elles aban- 
donnent celui qui commet cette profanation; là est 
toute la cause de l'indifférence avec laquelle le peuple 
a vu violer sa représentation au 2 décembre. Elle n'é- 
tait pas encore le produit du suffrage restreint; mais 
elle avait décrété la mort du suffrage universel, et le 
peuple s'est plus volontiers laissé prendre à l'appât 
d'un faux suffrage universel, qui du moins n'avait pas 
été débaptisé, et dont il n'a pas compris les restrictions 
mentales. 

« Hais, me diras-tu peut-être, je ne suis pas de ceux 
qui voudraient revenir avec la dictature et la suppres- 
' sion ou la restriction du suffrage universel. * Pour 
ce qui te concerne, j'en suis persuadée ; mais alors je 
te déclare que tu es impuissant, parce que tu es illo- 
gique. Cette nation-ci n'est pas républicaine, et, pour 
qu'elle le devînt, il faudrait la liberté de la propa- 
gande ; plus que cette liberté, car elle ne sait pas lire 
et n'aime pas à écouter. Il faudrait l'encouragement 
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donné d'en haut à la propagande; il faudrait peut-être 
la propagande imposée par l'État. Fort bien ! Quel sera 
le gouvernement assez fort pour agir ainsi? Une dicta- 
ture révolutionnaire, je n'en vois pas d'autre. Qui la 
créera? une révolution? Soit. Faite par. qui? Par nous, 
que la majorité du vote repousse et sacrifie? Ce ne 
pourra être* alors que par une conspiration, par ua 
coup hardi, par un hasard heureux, par une surprise, 
parles armes. Combien y resterons-nous? Quelques 
mois pendant lesquels, pour préparer le bon résultat 
du suffrage, nous ferons de la terreur sur les riches, et 
par conséquent de la misère sur les pauvres. £t les 
pauvres ignorants voudront de nous? Allons donc ! Ua 
ouvrier a dit une belle parole en mettant trois mois 
de misère au service de Vidée; mais est-ce qu'il y a ea 
de l'écho en France? est-ce que le pauvre ne sera pas 
toujours pressé de se débarrasser, parle vote, d'un pou- 
voir qui l'effraye et qui ne peut pas lui donner des sa- 
tisfactions immédiates, quoi qu'il ose et quoi qu'il fasse? 
Non, cent fois non, on ne peut pas faire une révolu- 
tion sociale avec les moyens de la politique actuelle ; 
ce qui a été vrai jusqu'ici est devenu faux, parce que 
le but de cette révolution est une vérité qui n'a pas 
encore été expérimentée sur la terre, et qu'elle est 
trop pure et trop grande pour être inaugurée par les 
moyens du passé, et par nous-mêmes, qui sommes 
encore à trop d'égards les hommes du passé. Nous en 
avons la preuve sous les yeux. Voici un système qui, 
au fond, porte en lui-même un principe de socialisme 
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matérialiste qu'il ne s'avoue pas, mais qui est sa des- 
tinée propre^ son innéité fatidique, son unique moyen 
d'être, quoi qu'il fasse pour s'y soustraire et pour 
caresser les besoins d'aristocratie qui le rongent lui- 
même. Le jour où il laissera trop peser la balance 
de son instinct aristocratique, il sera perdu. Il faut 
qu'il caresse le peuple ou qu'il périsse. Il le sait bien 
et il frémit sur sa base à peine jetée dans le sol. Pour- 
quoi ce pouvoir est-il impossible à consolider sans 
violence et sans faiblesse? Car il offre le spectacle de 
ces deux extrêmes qui se touchent toujours et partout. 
C'est parce qu'il est l'œuvre des souvenirs du passé, 
impuissant à entraver comme à fonder l'avenir, et à 
obtenir un autre résultat que le désordre moral et le 
chaos intellectuel. Si l'ordre matériel réussit à s'y 
faire, et j'en doute, quel sera le progrès véritable? 
Aucun, selon moi, dont l'avenir puisse lui savoir gré. 
A présent que je le regarde et que je le juge avec 
calme, je vois son œuvre et son rôle dans l'histoire. 
Il est une nécessité matérielle des temps qui l'ont pro- 
duit. Il est une véritable lacune dans le sens provi- 
dentiel des événements humains. 

Il y a des jours, des mois, des années dans la vie 
des individus, comme dans celle des nations, où la 
destinée semble endormie et la Providence ins^ensible 
à nos maux et à nos erreurs. Dieu semble s'abstenir, 
et nous somme» forcés, par la fatigue et l'absence de 
secours extérieurs, de nous abstenir nous-mêmes de 
ta'availler à notre salut ; sous peine de précipiter notre 

18. 
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ruine et notre mort, nous sommes dans une de ces 
phases. Le temps devient le seul maître, le temps qui 
au fond, n'est que le travail invincible de cette mysté- 
rieuse Providence voilée à nos regardss. Je prendrai 
un exemple plus saisissant et je comparerai le peuple, 
que nous avons essayé d'éclairer, à un enfant très 
difficile à manier, très aveugle, assez ingrat, fort 
égoïste et innocent, en somme, de ses propres fautes, 
parce que son éducation a été trop tardive et ses in- 
stincts trop peu combattus ; un véritable enfant, en un 
mot : tous se ressemblent plus ou moins. Quand tous 
les moyens ont été tentés, dans l'étroite limite où de 
sages parents peuvent lutter contre la société cor- 
rompue qui leur dispute et leur arrache l'âme de cet 
enfant, n'est-il pas des jours où nous sentons qu'il 
faut le laisser à lui-même et espérer sa guérison de 
sa propre expérience? Dans ces jours-là, n'est-il pas 
évident que nos exhortations l'irritent, le fatiguent et 
l'éloignent de nous? Crois-tu qu'une œuvre de persé- 
vérance et de persuasion comme celle de sa conver- 
sion peut s'accomplir par la menace et la violence? 
L'enfant s'est donné à de mauvais conseils, à de per- 
fides amis. Faut-il venir sous ses yeux frapper, briser,, 
anéantir ceux qui l'ont accaparé ? Sera-ce un moyen 
de reconquérir sa confiance? Bien loin de là! il les 
plaindra, il les pleurera comme des victimes de notre 
fureur jalouse et il leur pardonnera tout le mal qu'ik 
lui auront fait, par l'indignation que lui causera ce- 
lui que nous leur ferons. Le moyen le plus sûr et le 
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plus naïvement logique n'est-il pas, quand nous nous 
sentons complètement supplantés par eux, de laisser 
l'enfant égaré, souffrir de leurs trahisons et s'éclairer 
sur leur perfidie? 

Il n'y a plus que le sentiment moral, le sentiment 
fraternel, le sentiment évangélique qui puisse sauver 
cette nation de sa décadence. Il ne faut pas croire que 
nous sommes à la veille de la décadence : nous y 
sommes en plein, et c'est se faire trop d'illusions que 
d'en douter; mais l'humanité ne compte plus ses revers 
et ses conquêtes par périodes de siècles. EHe marche 
à la vapeur aujourd'hui et quelques années la démo* 
ralisent, comme quelques années la ressuscitent. Nous 
entrons dans le Bas-Empire à pleines voiles ; mais 
c'est à pleines voiles que nous en sortirons. Les idées 
vraies sont émises pour la plupart, laissons-leur le 
temps de s'incarner, elles ne sont encore que dans les 
livres et sur les programmes. Elles ne peuvent pas 
mourir, elles veulent, elles doivent vivre ; mais atten- 
dons, car, si nous bougeons dans les circonstances 
fatales où nous sommes, et où nous sommes par notre 
faute, nous allons les engourdir encore et mettre à 
leur place, des intérêts matériels et des passions vio- 
lentes. Arrière ces mots de haine et de vengeance qui 
nous assimilent à nos persécuteurs. La haine et la 
vengeance ne sont jamais sanctifiées par le droit, elles 
sont toujours une ivresse, l'exercice maladif de facul- 
tés brutales et incohérentes. Il n'en peut sortir que 
du mal, le désordre, l'aveuglement, les crimes contre 
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rhamanité, et puis la lassitude^ l'isolement, Timpuîs- 
sance. 

Mon Dieu, les excès de notre première révolution 
ne nous ouvriront-ils jamais les yeux? Les passions 
n'y ont-elles pas joué un rôle si violent, qu'elles y ont 
tué ridée, et que Robespierre, après avoir débuté par 
flétrir la peine de mort, en arrive à la regarder comme 
une nécessité politique? Il croyait tuer le principe de 
l'aristocratie en détruisant toute une caste! Une caste 
nouvelle s'est formée le lendemain, et, aujourd'hui, 
cette caste ressuscite l'Empire, après avoir cédé la 
place à celle de la Restauration, que Robespierre 
n'avait pu empêcher de lui survivre et de procréer! 

93 ! cette grande chose que nous ne sommes p^ 
de taille à recommencer, a cependant avorté, grâce 
aux passions, et vous parlez de garder vos passions 
comme un devoir de conscience! Cela est insensé et 
coupable. Croyez-vous que, le lendemain du jour où 
vous vous serez bien vengés, le peuple sera meilleur 
et plus instruit, et que vous pourrez lui faire goûter les 
douceurs de la fraternité? Il sera cent fois pire qu'au- 
jourd'hui. Restez donc dehors, vous qui n'avez que de 
la colère à son service. 

Mieux vaut qu'il réfléchisse dans l'esclavage que 
d'agir dans le délire, puisque son esclavage est volon- 
taire, et que vous ne pouvez l'en affranchir qu'en le 
prenant par la surprise et la violence d'un coup de 
main. Mieux vaut que les prétendants se dévorent 
entre eux, plutôt que des révolutions prétoriennes 
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s'accomplissent. Le peuple n'est pas disposé à y in- 
tervenir. Elles passeront sur sa tête et s'affaisseront 
sur ses propres mines. Alors le peuple s'éveillera de 
sa méditation, et, comme il sera le seul pouvoir sur- 
vivant, le seul pouvoir qu'on ne peut pas détruire dès 
qu'il a commencé à respirer véritablement, il mettra 
par terre, sans fureur et sans vengeance, tous ces fan- 
tômes d'un jour qpi ne pourront plus conspirer contre 
lui. 

Mais cela ne fait pas les affaires des hommes d'ac- 
tion de ce temps-ci. Ils ne veulent pas s'abstenir, ils 
ne veulent pas attendre. Il leur faut un rôle et du 
bruit. S'ils ne font rieu^ ils croient que la France est 
perdue. La plupart d'entre eux ne se sont-ils pas ima- 
giné qu'ils avaient sauvé la société dans les horribles 
journées de juin, en abandonnant la populace au sabre 
africain? La populace ne l'a pas oublié, elle ne veut 
plus d'aucun parti, elle s'abstient, c'est son droit. Elle 
se méfie, elle en a sujet. Elle ne veut plus de politique, 
«lie subit le premier joug venu et s'arrange pour ne 
pas se faire écraser dans la lutte, puisque c'est son 
destin éternel. Elle n'est pas si égoïste que l'on ^roit, 
elle voit plus loin, dans son épais bon sens, que nous, 
dans nos agitations fiévreuses. Elle attend son jour, 
elle sent que les hommes d'aucun parti ne veulent ou 
ne peuvent le lui hâter. Elle sait qu'elle se fût fait 
mitrailler en décembre au profit de Changarnier, que 
Cavaignac et consorts eussent fait jonction avec une 
bonne partie de la bourgeoisie. Nous tombions dans 
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ce pouvoir oligarchique et militaire; j'aime autant 
celui-ci. Je suis aussi bête et aussi sage que le peuple: 
je sais attendre. 

Et allons au fond du cœur humain. Pourquoi sais-je 
attendre? Pourquoi la majorité du peuple français 
sait-elle attendre? Ai-je le cœur plus dur qu'un autre? 
Je ne crois pas. Ai-je moins ^de dignité qu'un homme 
de parti? J'espère que non. Le peuple souffre-t-il 
moins que vous autres? J'en doute fort. Sommes-nous 
sur des rose&dans ce pays-ci?* Nous ne nous en aper- 
cevons guère. 

Pourquoi ôtes-vous plus pressés que nous? C'est 
que vous êtes pour la plupart des ambitieux : les uns 
des ambitieux de fortune, de pouvoir et de réputa- 
tion ; les autres, comme toi, des ambitieux d'honneur^ 
d'activité, de courage et de dévouement; noble ambi- 
tion sans doute que celle-là, mais qui n'en a pas moins^ 
sa source dans un besoin personnel d'agir à tout prix 
et de croire à soi-même plus qu'il n'est toujours sage 
et légitime d'y croire. Vous avez de l'orgueil, honnêtes 
gens que vous êtes ! vous êtes peu chrétiens ! vous 
croyez que rien ne peut se faire sans vous, vous souf- 
frez quand on vous oublie, vous vous dégoûtez quand 
on vous méconnaît. Les vanités qui vous coudoient 
vous abusent, vous chauffent et vous exploitent. Vous 
avez vécu à l'aise dans cette Assemblée constituante 
qui a commencé à égorger le socialisme sans s'en dou- 
ter, ou plutôt en le voulant un peu ; car vous ne vous 
disiez pas encore socialistes à cette époque, vous vous 
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êtes retrempés plus tard dans le programme de la 
Montagne, qui est votre meilleure action, votre seul 
ouvrage durable; mais il était trop tard et trop tôt 
pour que cela produisit un bien immédiat, vous aviez 
déjà fait divorce à votre insu avec le sentiment popu- 
laire, que vous eussiez voulu féconder, et qui s'étei- 
gnait dans la méfiance, pour se jeter dans la passion 
ou se laisser tomber dans l'inertie. Vous avez pourtant 
fait pour le mieux, selon vos lumières et vos forces ; 
mais vous étiez poussés par les passions autant que 
par les principes, et vous avez commis tous plus ou 
moins, dans un sens ou dans l'autre, des fautes iné- 
vitables; qu'elles vous soient mille fois pardonnées! 

Je ne suis pas de ceux qui s'entr'égorgent dans les 
bras de la mort. Mais je dis que vous ne pouvez plus 
rien avec ces passions-là. Votre sagesse, par consé- 
quent votre force, serait de les apaiser en vous-mêmes, 
pour attendre l'issue du drame qui se déroule aujour- 
d'hui entre le principe de l'autorité personnelle et le 
principe de la liberté commune : cela mériterait d'être 
médité à un point de vue plus élevé que l'indignation 
contre les hommes. Les hommes! faibles et aveugles 
instrumens de la logique des causes! 

Il serait bon de comprendre et de voir, afin d'être 
meilleurs, pour être plus forts ; au lieu de cela, vous 
vous usez, vous "vous affaiblissez à plaisir dans des 
émotions ardentes et dans des rêves de châtiment que 
la Providence, plus maternelle et plus forte que vous, 
ne mettra jamais, j'espère, entre vos mains. 
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Adieu, mon ami ! diaprés toute cette philosophie que 
j'avais besoin de me résumer et de te résumer en ren- 
trant dans le repos de la campagne, lu vas croire que 
je m'arrange fort bien de ce qui est, et que je ne souffre 
guère dans les autres. Hélas ! je ne m'en arrange pas, 
et j'ai vu plus de larmes, plus de désespoirs, plus de 
misères, dans ma petite chambre de Paris, que tu n'ea 
as pu voir en Belgique. Là, tu as vu les hommes qui 
partent; moi, j'ai vu les femmes qui restent! Je suis 
^ sur les dents après tant de tristesses et de fatigues 
dont il a fallu prendre ma part, après tant de persé- 
vérance et de patience dont il a fallu m'armer pour 
aboutir à de si minces allégements. Je ne m'en croyais 
pas capable ; aussi j'ai failli y laisser mes os. Mais le 
devoir porte en soi sa récompense. Le calme s'est fait 
dans mon âme, et la foi m'est revenue. Je me retrouve 
aimant le peuple et croyant à son avenir comme à la 
veille de ces voles qui pouvaient faire douter de lui, et 
qui ont porté tant de cœurs froissés à le mépriser et à 
le maudire! 
Je t'embrasse et je t'aime. 
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GCCLIII 
A JOSEPH MAZZINI, A LONDNES 

Nohant, 23 mai 1852. 

Cher ami, 

Je ne voudrais pas vous écrire en courant, et pour- 
tant, ou il faut que je vous écrive trop vite, ou il faut 
que je ne vous écrive pas; car le temps me manque 
toujours et je ne puis arriver à une seule journée où 
je ne sois pas talonnée, ahurie par un travail pressé, 
des affaires à subir, ou quelque service à rendre. Ma 
santé, ma vie y succombent. Ne me grondez pas par- 
dessus le marché. 

On a tort de s'irriter dans les lettres contre ceux 
qu'on aime. Il est évident pour moi que, dans votre 
dernière, vous faites un malentendu énorme de quel- 
que réflexion que je ne peux me rappeler assez tex- 
tuellement pour m'expliquer votre erreur. Mais ce 
que vous me faites dire, je ne vous l'ai pas dit comme 
vous l'entendez, j'en suis certaine, ou bien votre co- 
lère serait trop juste. Vraiment, cher ami, la douleur 
vous rend irritable et ombrageux, même avec les 
cœurs qui vous aiment et vous respectent le plus. Qui 
vous dit que travailler pour votre patrie est une vaine 

gloire, et que je vous accuse de gloriole? 

III. 19 
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J'ai cru rêver en voyant votre interprétation d'une 
phrase, où j'ai dû vous dire, où je crois vous avoir dit 
qu'il ne s'agit plus de savoir qui aura l'initiative; 
qu'aujourd'hui, ce serait une vaine gloire de s'attri- 
buer, soit comme Français, soit comme Italien, des 
facultés supérieures pour cette initiative, et que tout 
réveil doit être un acte de foi collectif. 

Je ne sais ce que j'ai dit; mais je veux être pendue 
si j'ai pu vouloir dire autre chose, et s'il y a là dedans 
un reproche, un doute pour vous; je ne vous com- 
prends pas de vous fâcher ainsi conlremoi, quand j'ai 
si rarement le bonheur de pouvoir causer avec vous; 
quand il est si chanceux d'y parvenir sans que les 
lettres soient interceptées; quand des semaines et des 
mois doivent se passer sans que j'aie d'autre souvenir 
de vous qu'une lettre de reproches trop véhéments et 
nullement mérités. Je n'ai pas reçu l'article que vous 
m'avez envoyé. Je crois l'avoir lu en entier dans un 
extrait de journal qu'on m'avait envoyé de Belgique 
quelque temps auparavant, lorsque j'étais à Paris. J'i- 
gnore si on m'a envoyé la réponse collective dont vous 
vous plaignez. Je n'ai rien reçu ; une lettre que m'a- 
vait écrite Louis Blanc, et dont il me parle aujourd'hui 
dans une autre lettre étrangère à toute politique, a été 
saisie apparemment par la police : je ne l'ai pas reçue. 
J'ai cherché dans les journaux que je suis à même 
de consulter ici cette réponse, tronquée ou non. Je 
ne l'ai point trouvée. Je n'en sais donc pas le pre- 
mier mot. Vous me dites, et l'on me dit d'ailleurs, 
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qu'elle est mauvaise, archimauvaise. Je n'ai pas 
besoin vis-à-vis de vous de la désavouer. Elle est si- 
gnée, dites-vous, par des gens que j'aime, c'est vrai, 
mais plus ou moins: quelques-uns beaucoup, d'autres 
pas du tout. Quelle qu'elle soit, du moment qu'elle 
vous méconnaît, vous outrage et vous calomnie, je la 
condamne et suis fâchée de ne l'avoir pas connue 
lorsque j'ai écrit à Louis Blanc en même temps qu'à 
vous, par l'intermédiaire de Michèle. Je lui en aurais 
dit mon sentiment avec franchise. Cela viendra. 

Pour le moment, ce n'est pas facile, puisque je ne 
peux me procurer ce malheureux écrit, et que, d'ail- 
leurs, les correspondances sont si peu sûres. Il est 
affreux de penser que nous ne pouvons laver notre 
linge en famille, et que nos épanchements les plus 
intimes peuvent réjouir la police de nos persécuteurs 
les plus acharnés. — Et puis j'arrive trop tard dans 
ces débats ; je suis placée trop loin des faits par ma 
retraite, mon isolement, et tant d'autres préoccupa- 
tions, moins importantes certainement, mais si per- 
sonnellement obligatoires, que je ne peux m'y sous- 
traire. 

Enfin, mes amis, m'écouteriez-vous si j'arrivais à 
temps pour retenir vos plumes irritées et brûlantes? 
Hélas ! non. Il y a dix ans que je crie dans le désert 
que les divisions nous tueront. Voilà qu'elles nous 
ont tué, et qu'on s'égorge encore, tout sanglants et 
couchés sur le champ de bataille ! quel affreux temps! 
quel affreux vertige ! 

i 
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Mon ami, fâchez-vous contre moi tant que vous 
voudrez. Pour la première fois, je vais vous faire un 
reproche. Vous avez mal fait de provoquer ce crime 
commis envers vous. Vous voyez, je ne mâche pas le 
mot, c'est un crime, s'il est vrai qu'on vous accuse de 
lâcheté, de trahison, d'ambition même. 

J'ai la conviction, la certitude que vous ne savez ce 
que c'est que l'ambition personnelle, et que votre 
âme est sainte dans ses passions et dans ses instincts 
comme dans ses principes. On ne peut, sans être en 
proie à un accès de folie, douter de la pureté de votre 
caractère. Mais n'est-ce pas une faute, une faute grave 
de provoquer un accès de folie chez son semblable, 
quel qu'il soit? Ne deviez- vous pas prévoir cette réac- 
tion de l'orgueil blessé, du patriotisme saignant, de 
la doctrine intolérante si vous voulez, chez des hommes 
qu'une défaite épouvantable, Vabandon du pays, vient 
de frapper dans ce qui faisait tout leur être, toute leur 
vie? Etait-ce le moment de retourner sans pitié le fer 
dans la plaie et de leur crier : € Vous avez perdu la 
France ! > 

Vos reproches vous paraissent si justes, que vous 
regardez comme un devoir de les avoir exprimés, en 
dépit de la solidarité qu'il eût été beau de ne pas 
rompre violemment au milieu d'un désastre horrible, 
en dépit du sentiment chrétien et fraternel qui devrait 
dominer tout dans le parti de l'avenir, en dépit enfin 
des convenances politiques qui défendent de montrer 
ses plaies au vainqueur, avide de les regarder et d'en 
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rire! Eh bien, peut-être avez-vous raison en théorie, 
peut-être est-11 des temps et des choses si nécessaires à 
saisir, qu'il y ait un farouche égoïsme à marcher 
ainsi sur les blessés et sur les cadavres pour arriver 
au but. Mais, si ces reproches que vous faites ne sont 
pas justes! s'ils partent d'une prévention ardente, 
comme il en est entré plus d'une fois dans Tâme des 
saints! les saints ont beau être des saints, ils sont tou- 
jours hommes, et ils mettent souvent, nous le voyons 
à chaque instant dans l'histoire, une violence funeste, 
«ne intolérance impitoyable dans le zèle qui les dé- 
vore. Je ne sais plus lequel d'entre eux a nommé l'or- 
gueil, la maladie sacrée^ parce qu'elle atteint parti- 
culièrement les âmes puissantes et les esprits supé- 
neurs. Les petits n'ont que la vanité ; les grands ont 
l'orgueil, c'est-à-dire une confiance aveugle dans leur 
certitude. 

Eh bien, vous avez été atteint de cette maladie sa- 
crée; vous avez commis le péché d'orgueil le jour où 
vous avez rompu ouvertement avec le socialisme. Vous 
ne l'avez pas assez étudié dans ses manifestations di- 
verses, il semble même que vous ne l'ayez pas connu. 
Vous l'avez jugé en aveugle, et, prenant les défauts et . 
»cs travers de certains hommes pour le résultat des 
<Joctrines, vous avez frappé sur les doctrines, sur 
toutes, quelles qu'elles fussent, avec l'orgueil d'un 
pape qui s'écrie : Hors de mon Église, point de salut t 
"y avait longtemps que je voyais se développer votre 
tendance vers un certain cadre d'idées pratiques ex- 
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clusives. Je ne vous ai jamais tourmenté de vaines 
discussions à cet égard. Je ne connaissais pas assez 
l'Italie, je ne la connais pas encore assez pour oser 
dire que ce cadre fût insuffisant pour ses aspirations 
et ses besoins; vous regardant comme un des trois ou 
quatre hommes les plus avancés, les plus forts de 
cette nation, j'ai cru devoir vous dire, lorsque 
vous parliez à l'Italie : « Dites toujours ce que vous 
croyez être la vérité. » Oui, j'ai dû vous dire cela, et je 
vous le dirais encore si vous parliez à l'Italie au mi- 
lieu du combat. Quand on se bat, pourvu qu'on se 
batte bien, tout stimulant ardent et sincère concourt à 
la victoire. Mais, dans la défaite, ne faut-il pas deve- 
nir plus attentif et plus scrupuleux? Songez que vous 
parlez maintenant non plus à une nation, mais à un 
parti vaincu dans des circonstances si peu comparables 
à celles de l'Italie livrée à l'étranger, que ce que vous 
pouviez crier alors comme le pape de la liberté ro- 
maine n'a plus de sens pour des oreilles françaises, 
étourdies, brisées par le canon de la guerre civile. 

Écoutez-moi, mon ami ; ce que je vais vous dire est 
très différent de ce que vous disent probablement mes 
amis à Londres et en Belgique. A coup sûr, c'est tout 
à fait l'exposé de ce que pensent la plupart de mes 
amis et connaissances politiques en France. 

Nous sommes vaincus par le fait, mais nous triom- 
phons par l'idée. « La France est dans la boue,» dites- 
vous? c'est possible; mais elle ne s'arrête pas dans 
cette boue, elle marche, elle en sortira. Il n'y a pas 
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de chemin sans boue, comme il n'y en a pas sans ro- 
chers et sans précipices. La France a conquis la sanc- 
tion, la vraie, la seule sanction légitime de tous les 
pouvoirs, l'élection populaire, la délégation directe. 
« C'est l'enfance de la liberté, » dit-on? Oui, c'est vrai, 
la France électorale marche comme l'enfance, mais elle 
marche ; aucune autre nation n'a encore marché aussi 
longtemps dans cette voie nouvelle, l'élection popu- 
laire! La France va probablement voter l'empire à 
vie, comme elle vient de voter la dictature pour dix 
ans; et je parie qu'elle sera [enchantée de le faire; 
c'est si doux, si flatteur pour un ouvrier, pour un 
paysan, de se dire, dans son ignorance, dans sa naïveté, 
dans sa bêtise, si vous voulez : « C'est moi maintenant 
qui fais les empereurs ! » 

On vous a dit que le peuple avait voté sous la pres- 
sion de la peur, sous l'influence de la calomnie. Ce 
n'est pas vrai. Il y a eu terreur et calomnie avec excès ; 
mais le peuple eût voté sans cela comme il a voté. En 
4852, ce 1852 rêvé par les républicains comme le 
terme de leurs désirs et le signal d'une révolution ter- 
rible, la déception eût été bien autrement épouvantable 
qu'elle ne Test aujourd'hui. Le peuple eût probable- 
ment résisté à la loi du suffrage restreint, il eût voté 
envers et contre tous; mais pour qui? 

Pour Napoléon, qui avait pris les devants, avec un 
à propos incontestable, en demandant le retrait de cette 
. loi à son profit, et qui, certes, ne l'eût pas demandé 
s'il n'eût été sûr de son affaire. 
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Le peuple est ignorant, borné comme science, 
comme prévision, comme discernement politiques. Il 
est fin et obstiné dans le sentiment de son droit acquis. 
Il avait élu ce président à une grande msrjorité. Il était 
fier de son œuvre..., il avait tâté sa force. Il ne Teût 
pas compromise en éparpillant ses voix sur d'autres 
candidats. Il n'avait qu'un but, qu'une volonté sur 
toute la ligne : se grouper en faisceau immense, en 
imposante majorité pour maintenir sa volonté. Un 
peuple n'abandonne pas en si peu d'années l'objet de 
son engouement, il ne se donne pas un démenti à lui- 
même. Depuis trois ans, la majorité du peuple de 
France n'a pas bronché. Je ne parle pas de Paris, qui 
forme une nation différente au sein de la nation, je 
parle de cinq millions de voix au moins, qui se te- 
naient bien compactes sur tous les points du territoire, 
et toutes prêtes à maintenir le principe de délégation 
en faveur d'un seul. Voilà H seule lumière que la 
masse ait acquise, mais qui lui est bien et irrévoca- 
blement acquise. C'est sa première dent. Ce n'est 
qu'une dent, mais il en poussera d'autres, et le peuple, 
qui apprend aujourd'hui à faire les empereurs, ap- 
prendra fatalement par la même loi à les défaire. 

Notre erreur, à nous socialistes et politiques, tous 
tant que nous sommes, a été de croire que nous pou- 
vions en même temps initier et mettre en pratique. 
Nous avons tous fait une grande chose, et il faut 
qu'elle nous console de tout : nous avons initié le 
peuple à cette idée d'égalité des droits par le suffrage 
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universel. Cette idée, fruit de dix-huit ans de luttes et 
d'efforts, sou5 le régime constitutionnel, idée déjà 
soulevée sous la première révolution, était raûre, 
tellement mûre, que le peuple Ta acceptée d'emblée 
et qu'elle est entrée dans sa chair et dans son sang 
en 1848. Nous ne pouvions pas, nous n'aurions pas 
dû espérer davantage. 

De la possession d'un droit à l'exercice raisonnable 
et utile de ce droit, il y a un abîme. Il nous eût fallu 
dix ans d'union, de vertu, de courage et de patience, 
dix ans de pouvoir et de force, en un mot, pour com- 
bler cet abîme. Nous n'avons pas eu le temps, parce 
que nous n'avons pas eu l'union et la vertu; mais 
ceci est une autre question. 

Quelle que soit la cause, le peuple, depuis trois ans, 
n'a fait que reculer dans la science de l'exercice de 
son droit ; mais aussi il a avancé dans la conscience 
de la possession de son droit. Ignorant des faits et des 
causes, trop peu capable de suivre et de discer- 
ner les événements et les hommes, il a jugé tout 
en gros, en masse. Il a vu une assemblée élue par lui 
se suicider avec rage, plutôt que de laisser vivre le 
principe du suffrage universel. Un dictateur s'est 
présenté les mains pleines de menaces et de promesses, 
criant à ce peuple incertain et troublé : « Laissez-moi 
faire, je vais châtier les assassins de votre droit; 
donnez-moi tous les pouvoirs, je ne veux les tenir que 
de vous, de vous tous, afin de consacrer que le pre- 
mier de tous ces pouvoirs, c'est le vôtre! » Et le 

19. 
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peuple a tendu les mains en disant : « Soyez dictateur, 
soyez le maître. Usez et abusez ; nous vous récorapen- . 
sons ainsi de votre déférence. » 

Cela, voyez-vous, c'est dans le caractère de la 
masse, parce que c'est dans le caractère de tout indi- 
vidu formant la masse de ce prolétariat dans l'enfance. 
Il a les instincts de l'esclave révolté, mais il n'a pas 
les facultés de l'homme libre. 11 veut se débarrasser 
de ses maîtres, mais c'est pour en avoir de nouveaux; 
fussent-ils pires, il s'en arrangera quelque temps, 
pourvu que ce soit lui qui les ait choisis. Il croit à 
leur reconnaissance, parce qu'il est bon, en somme ! 

Voilà la vérité sur la situation. On ne corrompt pas, 
on n'épouvante pas une nation en un tour de main. 
Ce n'est pas si facile qu'on croit; c'est même impos- 
sible. Tout le talent des usurpateurs est de tirer parti 
d'une situation ; ils n'en auront jamais assez pour 
créer du jour au lendemain cette situation. 

Depuis les journées de juin 1848 et la campagne 
de Rome, j'avais vu très clair, non par lucidité natu- 
relle, mais par absence involontaire et invincible d'illu- 
sions, dans cette disposition des masses. Vous m'avez 
vue sans espoir depuis ces jours-là, prédisant de 
grandes expiations; elles sont arrivées. Il m'en a 
coûté de passer d'immenses illusions à cette désillu- 
sion complète. J'ai été désolée, abattue ; j'ai eu mes 
jours de colère et d'amertume, alors que mes amis, 
ceux qui étaient encore au sein de la lutte parlemen- 
taire, comme ceux qui faisaient déjà les rêves de 
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Texil, se flattaient encore de la victoire. Quand une 
nation a donné sa démission devant des questions 
d'honneur et d'humanité, que peuvent les partis? 
Les individus disparaissent, ils sont moins que rien. 

En tant que nation active et militante,*la France a 
donc donné sa démission. Mais tout n'est pas perdu; 
elle a gardé, elle a sauvé la conscience, l'appétit, si 
vous voulez j de son droit de législature. Elle veut 
s'initier à la vie politique à sa manière ; nous aurons 
beau fouetter l'attelage, il n'ira jamais que son pas. 

A présent, écoutez, mon ami, écoutez encore, car 
ce que je vous dis, ce sont des faits, et la passion les 
nierait en vain. Ils sont clairs comme le soleil. Cinq à 
six millions de votants, représentant la volonté de la 
France en vertu du principe du suffrage universel 
(je dis cinq à six millions pour laisser un ou deux 
millions de voix aux éventualités de la corruption et 
de l'intimidation), cinq à six millions de voix ont décidé 
du sort de la France. 

Eh bien, sur ce nombre considérable de citoyens, 
cinq cent mille, tout au plus, connaissent les écrits 
de Leroux, de Cabet, de Louis Blanc, de Vidal, de 
Proudhon, de Fourier, et de vingt autres plus ou 
moins socialistes dans le sens que vous signalez. Sur 
ces cinq cent mille citoyens, cent mille tout au plus ont 
lu attentivement et compris quelque peu ces divers 
systèmes; aucun, j'en suis persuadée, n'a songé à en 
faire l'application à sa conduite politique. Croire que 
ce soient les écrits socialistes, la plupart, trop obscurs, 
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et tous trop savants, même les meilleurs, qui ont 
influencé le peuple, c'est se fourrer dans l'esprit gra- 
tuitement la plus étrange vision qu'il soit possible de 
donner pour un fait réel. 

Vous me dïrez peut-être que ces écrits ont déterminé 
des abstentions nombreuses ; je vous demanderais si 
c'est probable, et pourquoi cela serait-il ? L'abstention, 
là où elle se décrète, n'est jamais qu'une mesure poli- 
tique, une protestation ou un acte de prudence pour 
éviter de se faire compter quand on se sait en petit 
nombre. Les partisans de la politique pure se sont 
abstenus peut-être plus encore que les socialistes, 
dans les dernières élections. En de certaines localités, 
on s'est fait un devoir de s'abstenir ; en de certaines 
autres, on a risqué le contraire, sans que, nulle part, 
on se soit divisé sur Topportunité du fait, au nom du 
socialisme ou de la politique. 

C'est donc, selon moi, une complète erreur d'appré- 
ciation des faits que ce cri jeté par vous à la face du 
monde : Socialistes f vous avez perdu la France t 
Admettons, si vous l'exigez, que les socialistes soient, 
par caractère, des scélérats, des ambitieux, des imbé- 
ciles, tout ce que vous voudrez. Leur impuissance a 
été tellement constatée par leur défaite, qu'il y a in- 
justice et cruauté à les accuser du désastre commun. 

Mais, d'abord, qu'est-ce que le socialisme? A 
laquelle de ses vingt ou trente doctrines faites-vous 
la guerre ? Il règne dans vos attaques contre lui une 
complète obscurité, vous n'avez presque rien désigné. 
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VOUS n'avez nommé presque personne. Je comprends 
la délicatesse de cette réserve; mais est-elle conci- 
liable avec la vérité, quand vous invoquez ce principe 
qu'il faut dire la vérité à tous, en tout temps, en tout 
lieu ! 

Ne voyez-vous pas qu'en attaquant les diverses 
écoles sans distinction, vous les attaquez toutes, et 
que vous vous réduisez à ce principe, qu'il faut agir et 
ne pas savoir dans quel but? 

Cette conclusion pourtant, vous la repoussez vive- 
ment dans votre propre écrit. Je viens de le relire 
attentivement et j'y vois un tissu de contradictions 
inouïes chez un esprit ordinairement net et lucide au 
premier chef. Vous y dites le pour et le contre, vous 
admettez tout ce que le socialisme prêche, vous décla- 
rez que la pensée doit précéder l'action. Vous ne 
l'admettriez pas, qu'il n'en serait ni plus ni moins ; 
car il faut bien que ma volonté précède l'action de 
mon bras pour prendre une plume ou un livre, et il 
n'est pas besoin de poser en principe un fait de méca- 
nisme si élémentaire. 

Eh bien, alors, de quoi vous étonnez-vous, de quoi 
vous fâchez-vous? Ne faut-il pas savoir, avant de se 
battre, pour qui, pour quoi on se battra ? Vous ne vou- 
lez pas qu'on s'abstienne quand on craint de se battre 
pour des gens en qui l'on n'a pas confiance? Mais il 
n'est pas besoin d'être socialiste pour s'accorder à 
soi-même ce droit-là. Eût-on mille fois tort de se 
méfier, la méfiance est légitime parce qu'elle est 
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involontaire. Je vous assure que votre accusation est 
une énigme d'un bout à Tautre ; relisez-la avec calme^ 
et vous verrez que, quand on n'a pas d'intérêt person- 
nel dans la question, quand on ne se sent entamé par 
aucun de vos reproches, il est impossible de compren- 
dre pourquoi vous nous traduisez ainsi au ban de 
l'Europe, comme bavards, vaniteux, crétins, poltrons 
et matérialistes. Est-ce un anathème sur la France 
parce qu'elle s'est donné un dictateur? Bon, si la 
France était socialiste; mais, mon ami, si vous dites 
cela, vous nous faites, sans vous en douter, une atroce 
plaisanterie; si vous le croyez, vous connaissez la 
France moins que la Chine. Est-ce un anathème sur 
la doctrine matérialiste, selon vous, qui se résuraie 
par ces mots de Louis Blanc : A chacun selon ses 
besoins ? Les besoins sont de plus d'un genre. 11 y en a 
d'intellectuels comme de matériels, et Louis Blanc 
a toujours placé les premiers avant les seconds. 

Louis Blanc a demandé sur tous les tons que toute 
la récompense du dévouement fût dans les moyens de 
prouver son dévouement, et, en cela, il est parfaite- 
ment d'accord avec vous, qui dites : A chacun selon 
son dévouement, 

N'avez-vous pas lu d'excellents travaux de Vidal, 
ami de Louis Blanc, sur le développement des récom- 
penses dues au dévouement? C'est exactement le même 
thème. Que l'homme ne soit récompensé ni par l'ar-^ 
gent ni par le privilège. Ces choses ne payent pas, ne 
sauraient payer le dévouement. Le plaisir de se dé- 
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vouer est le seul payement qui s'adresse directement 
à l'action de se dévouer. 

Yoilà qu'au moins, en flétrissant les sectaires du 
pot-av^feUy comme vous les appelez, vous eussiez dû 
excepter Louis Blanc et Vidal et Pecqueur, tout un 
groupe de politiques socialistes et spiritualistes d'un 
ordre très éleyé, dont les travaux n'ont qu'un malheur, 
celui de ne pouvoir être répandus à profusion dans 
les masses. 

Passons à Leroux. Leroux est-il un philosophe ma- 
térialiste? Ne pèche-t-il pas, au contraire, un peu 
par excès d'abstraction quand il pèche? Et, à côté de 
quelques divagations, selon moi, n'y a-t-il pas un en- 
semble d'idées admirables, de préceptes sublimes, 
déduits et aussi bien prouvés par l'histoire de la phi- 
losophie et l'essence des religions qu'il est possible 
de prouver? 

Vous auriez dû excepter Leroux et son école de 
votre condamnation sur le matérialisme. 

Cabet, que Je n'admire pas comme intelligence, — 
c'est peut-être une faute, mais enfin je ne l'admire pas, 
— n'est pas plus matérialiste que spiritualiste dans 
ses doctrines. Il associe de son mieux ces deux élé- 
ments. Il fait son possible pour les bien établir. Il n'a 
jamais prêché rien que de bon et d'honnête. Je trouve 
sa doctrine vulgaire et puérile dans ses applications 
rêvées. Mais, enfin, elle est tellement inoifensive et 
si peu répandue, que, lui aussi, méritait une excep- 
tion. 
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Restent la doctrine Fourier, la doctrine Blanqui, 
la doctrine Proudhon. 

La doctrine de Fourier est tellement Topposé de 
la doctrine de Leroux, qui en a fait la critique fou- 
droyante, de main de maître, qu'il n'eût pas fallu les 
envelopper dans un vague anathème sur toutes les doc- 
trines. Mais la doctrine de Fourier, elle-même, n'a pas 
produit tout le mal que Leroux coifabat en elle avec 
raison, et que vous lui reprochez à tort. Leroux a rai- 
son de nous révéler que, sous cette doctrine ésotérique, 
il y a un matérialisme immonde ; mais, si Leroux ne 
nous l'avait pas révélé, ce livre, écrit par énigmes, ne 
l'eût fait comprendre qu'à un petit nombre d'adeptes, 
et vous avez tort de dire qu'il a perdu la France, qui 
ne le connaît pas et ne le comprend pas. 

La doctrine de Proudhon n'existe pas. Ce n'est pas 
une doctrine : c'est un tissu d'éblouissantes contradic- 
tions, de brillants paradoxes qui ne fera jamais école. 
Proudhon peut avoir des admirateurs, il n'aura jamais 
d'adeptes. lia un talent de polémiste incontestable 
dans la politique; aussi n'a-t-il de pouvoir, d'in- 
fluence que sur ce terrain -là. Il a rendu des services 
très actifs à la cause de l'action dans son journal le 
Peuple; il ne faut donc pas l'accuser d'impuissance 
et d'indifférence. Il est très militant, très passionné, 
très incisif, très éloquent, très utile dans le mouve- 
ment des émotions et des sentiments politiques; hors 
de là, c'est un économiste savant, ingénieux, mais ira- 
puissant par l'isolement de ses conceptions^ et isolé 
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par cela même qu'il n'appuie ses systèmes économi- 
ques sur aucun système socialiste. Proudhon est le 
plus grand ennemi du socialisme. Pourquoi donc 
avez-vous compris Proudhon dans vos anathèmes? Je 
n'y conçois rien du tout. 

Quant à Blanqui, je ne connais pas celui-là, et je 
déclare que je n'ai jamais lu une seule ligne de lui. 
Je n'ai donc pas )e droit d'en parler. Je ne le connais 
que par quelques partisans de ses principes qui prê- 
chent une république forcenée, des actes de rigueur 
effroyables, quelque chose de cent fois plus dictatorial, 
arbitraire et antihumain que ce que nous subissons au- 
jourd'hui. Est-ce là la pensée de Blanqui? est-ce une 
fausse interprétation donnée par ses adeptes? Avant 
déjuger Blanqui, je voudrais le lire ou l'entendre ; ne 
le connaissant que par des on dit, iene me permettrais 
jamais de le traduire devant l'opinion socialiste ou 
non socialiste. J'ignore si vous êtes mieux renseigné 
que moi. Mais, s'il est homme d'action, de combat et 
de conspiration comme on le dit, qu'il soit ou non 
socialiste,vous ne devez pas le renier comme combat- 
tanty vous qui voulez des combattants avant tout. 

Plus j'examine ces diverses écoles, moins je vois 
qu'aucune d'elles en particulier mérite d'avoir été ac- 
cusée par un homme aussi juste, aussi bon, aussi im- 
partial que vous, d'avoir perdu la France par le ma- 
térialisme. 

Les unes ont prêché le spiritualisme le plus pur. 
Les autres n'ont prêché que dans le désert. Donc, ce 
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n'est pas le matérialisme socialiste qui a perdu la 
France. Ou je suis une imbécile, je ne sais pas lire, 
je n'ai jamais rien vu, rien compris, rien apprécié, 
dans mon pays, ou le socialisme, en général, a com- 
battu de toutes ses forces le matérialisme inoculé au 
peuple par les tendances bourgeoises orléanistes. 

Quand, par exception, le matérialisme a été prêché 
par de prétendus socialistes, il n'a produit que peu 
d'effet, et ce n'est pas la faute du socialisme s'il a servi 
de prétexte à des doctrines contraires, pas plus que 
ce n'est sa faute s'il sert de prétexte aujourd'hui à nos 
bourreaux pour nous déporter et nous traiter en for- 
çais réfractaires. Il y aurait, de la part des partisans du 
National y une grande lâcheté à lui reprocher les mal- 
heurs communs. Le socialisme n'aurait-il pas le droit 
de faire le même reproche à ceux qui ont donné aux 
mœurs publiques l'exemple de la mitraillade dans les 
rues et de la dictature? S'il le fait, il est assez pardon« 
nable de le faire ; car il est provoqué sur tous les tons 
et par tous les partis depuis dix ans avec une rage 
qui n'a pas de nom. 

Il est le bouc émissaire de tous les désastres, la vic- 
time de toutes les batailles, et je ne peux pas imaginer 
que vous arriviez, vous, le saint de l'Italie, pour lui 
jeter la dernière pierre et lui crier : « C'est toi qui es 
le coupable, c'est toi qui es le maudit! :> 

Pour moi, mon ami, ce que vous faites là est mal* 
Je n'y comprends rien. Je crois rêver, en voyant cette 
dissidence de moyens que je connaissais bien, mais que 
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j'admettais comme on doit admettre toute liberté de 

m 

conscience, aboutir à une colère, à une rupture, aune 
accusation publique, à un anathème. On vous a ré- 
pondu cruellement, brutalement, ii\justement, igno- 
minieusement? Cela prouve' que cette génération est 
mauvaise et que les meilleurs ne valent rien; mais, 
vous qui êtes parmi les meilleurs, n'êtes-vous pas 
coupable aussi, très coupable d'avoir soulevé ces mau- 
vaises passions et provoqué ce débordement d'amer- 
tume et d'orgeuil blessé? 

Si j'avais été à Londres ou à Bruxelles alors que 
votre allaque a paru, et qu'on ne m'eût pas prévenue 
par une réponse injurieuse qui me ferme la bouche, 
j'aurais répondu, moi. Sans égard pour l'exception 
trop flatteuse que vous failes en me nommant, j'aurais 
pris ouvertement contre vous Je parti du socialisme. 
Je l'eusse fait avec douceur, avec tendresse, avec res- 
pect; car aucun tort des grands et bons serviteurs 
comme vous ne doit faire oublier leurs magnanimes 
services. Mais je vous aurais humblement persuadé de 
rétracter cette erreur de votre esprit, cet égarement 
de votre âme; et vous êtes si grand, que vous l'auriez 
fait, si j'avais réussi à vous prouver que vous vous 
trompiez. 

Comme écrit, votre article a le mérite de l'élo- 
quence accoutumée; mais il est faible de raisonne- 
ment, faible contre votre habitude et par une nécessité 
fatale de votre âme, qui ne peut pas et ne sait pas se 
tromper habilement» Il faut le deviner; car, au point 



344 CORRESPONDANCE DE GEORGE SÂND 

de vuejiu fait, on ne peut pas le comprendre. En prin- 
cipe, il est tout aussi socialiste que nous. Mais il nous 
accuse de l'être autrement, et c'est en cela qu'il est in- 
juste ou erroné. Il devrait se résumer ainsi : « Répu- 
blicains de toutes les nuances/ vous vous êtes divisés, 
vous avez discuté au lieu de vous entendre; vous vous 
êtes séparés au lieu de vous unir; vous vous êtes 
laissé surprendre au lieu de prévoir; vous n'avez pas 
voulu vous battre, quand il fallait combattre à ou- 
trance. :> 

C'est vrai : on s'est divisé, on a discuté trop long- 
temps. Il y a eu souvent de mauvaises passions en jeu. 
On est devenu soupçonneux, injuste. 11 y a trois ans 
que je le vois, que j'en souffre, que je le dis à tout ce 
qui m'entoure. Après cette division, il était impossible 
de se battre et de résister. 

Ce raisonnement serait bon, excellent, utile, s'il 
s'adressait à toutes les nuances du parti républicain. 
Si vous morigéniez tout le monde, oui, tout le monde 
indistinctement,vous feriez une bonne œuvre ; si, faisant 
de doux et paternels reprocLes aux socialistes, comme 
vous avez le droit de les faire, vous leur disiez qu'ils 
ont mis parfois la personnalité en tête de la doctrine, 
ce qui est malheureusement vrai pour plusieurs; si 
vous les rappeliez à vous les bras ouverts, le cœur 
plein de douleur et de fraternité, je comprendrais que 
vous dissiez : c II faut dire en tout temps la vérité aux 
hommes. > 

Mais vous faites le contraire : vous accusez, vous 
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repoussez, vous Iracez une ligne entre deux camps que 
vous rendez irréconciliables à jamais, et vous n'avez 
pas une parole de blâme pour une certaine nuance 
que vous ne désignez pas et que je cherche en vain; 
car je ne sache pas que, dans aucune, il y ait eu ab 
sence d'injustice, de personnalité, d'ambitions person- 
nelles, d'appétits matérialistes, de haine, d'envie, de 
travers et de vices humains en un mot. Prétendriez- 
vous qu'il y en eût moins dans le parti qui s'appelle 
Ledru-Rollin que dans tout autre parti rallié autour 
d'un autre nom? Ce n'est pas à moi qu'il faudrait dire 
cela sérieusement. Les hommes sont partout les mêmes, 
Un parti s'est-il mieux battu que l'autre dans ces 
derniers événements? Je ne sais au nom de qui se sont 
levées les bandes du Midi et du Centre après le 2 dé- 
cembre. On les a intitulées socialistes. 

Si cela est, il ne faut pas dire que les socialistes 
ont refusé partout le combat. Mais que cela soit ou non, 
elles se sont démoralisées bien vite, et les paysans 
qui les composaient n'ont pas montré beaucoup de 
foi dans le malheur; ce qui prouve que les paysans ne 
sont pas bons à insurger, et que, socialistes ou non, 
les chefs ont eu grand tort de compter sur cette cam- 
pagne, source d'une défaite générale et sanction avi- 
dement invoquée pour les fureurs de la réaction. 

Direz-vous que les socialistes, par leurs projets ou 
eurs rêves d'égalité, par leurs systèmes excessifs, ont 
alarmé non seulement la bourgeoisie, mais encore les 
populations? Je vous dirai d'abord que, depuis deux ou 
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trois ans, surtout depuis le programme de la Mon- 
tagne, tous les républicains dans les provinces, tout le 
peuple de France s'intitulait socialiste, les partisans de 
Ledru-Rollin tout comme les autres; et même ceux 
de Cavaignàc n'osaient pas dire qu'ils ne fussent pas 
socialistes. C'était le mot d'ordre universel. Faites 
donc, si vous persistez dans votre distinction, deux 
classes de socialistes et nommez-les ; car autrement 
votre écrit est complètement inintelligible dans les 
dix-neuf vingtièmes de la France, et, si vous me dites 
que le parti Ledru-Rollin, qui était le seul parti nomi- 
nal en province, s'est montré .plus prudenl,'plus sage, 
moins vantard, moins discoureur que tout autre, je 
vous répondrai, en connaissance de cause, que ce 
parti, éminemment braillard, vantard, intrigant, pa- 
resseux, vaniteux, haineux, intolérant, comédien dans 
la plupart de ses représentants secondaires en pro- 
vince, a fait positivement tout le mal. 

Je ne m'en prends pas à son chef nominal, parce 
qu'il n'était qu'un nom, nom plus connu que les autres 
et autour duquel se rattachaient, de la part des sous- 
chefs, de misérables petites ambitions; de la part des 
soldats, des intérêt^ purement matérialistes et des ap- 
pétits affreusement grossiers. 

Je suis persuadée que Ledru est bien innocent de 
l'excès de ces choses, et, s'il eût triomphé, j'aurais au- 
jourd'hui à le comparer à Louis-Napoléon, qiS ne se 
doute seulement pas de tout le mal commis en son nom. 
Voyez-vous, la grande vérité, vous ne l'avez pas dite, 
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et je ne la dirai pas non plus, parce que je ne suis pas 
de votre avis qu'il faille toujours tout dire, et flageller 
les morts. La grande vérité, c'est que le parti républi- 
cain, en France, composé de tous les éléments pos- 
sibles, est un parti indigne de son principe et inca- 
pable, pour toute une génération, de le faire triompher. 
Si vous connaissiez la. France, tout ce que vous savez 
de rétat des idées, des écoles, des nuances, des par- 
tis divers à Paris vous paraîtrait beaucoup moins im- 
portant et nullement concluant. Vous sauriez, vous 
verriez que, grâce à une centralisation exagérée, il y a 
là une tête qui ne connaît plus ses bras, qui ne sent 
plus ses pieds, qui ne sait pas comment son ventre 
digère et ce que ses épaules supportent. 

Si je vous disais que, depuis quatre mois et demi, je 
fais des démarches, des lettres, j'agis nuit et jour pour 
des hommes que je voudrais rendre à leurs familles 
infortunées, que je plains d'avoir tant souffert, que 
j'aime comme on aime des martyrs quels qu'ils soient, 
mais que je suis quelquefois épouvantée de ce que ma 
pitié me commande, parce que je sais que le retour de 
ces hommes mauvais ou absurdes est un mal réel pour 
la cause, et que leur absence éternelle, leur morl, c'est 
affreux à dire, serait un bienfait pour l'avenir de nos 
idées, qu'ils en sont les fléaux, que leur parole en 
éloigne, que leur conduite répugne ou fait rire, que 
leur paresse bavarde est une charge, un impôt, pour 
de meilleurs qui travaillent à leur place et qui ne 
disent rien! 11 y a des exceptions, je n'ai pas besoin de 
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VOUS le dire ; mais combien peu qui n'aient pas mérité 
leur sort! Ils sont victimes d'une effroyable injustice 
légale; mais, si une république austère faisait une loi 
pour éloigner du sol les inulUeSy les exploiteurs de 
popularité, vous seriez effrayé de voir où on les recru- 
terait forcément. 

Soyons indulgents, miséricordieux pour tous. Je 
iiourris de mon travail les vaincus, quels qu'ils soient, 
ceux qui avaient Ledru-Rollin pour drapeau, comme 
les autres, ni plus ni moins; je combats de tous mes 
efforts leur condamnation et leur misère ; je n'aurai 
pas une parole d'amertume ou de reproche pour ceux- 
ci ou pour ceux-là. Tous sont également malheureux, 
presque tous également coupables ; mais je vous donne 
bien ma parole d'honneur, et sans prévention aucune, 
que les plus fermes, les meilleurs, les plus braves ne 
sont pas plus dans le camp où vous vous êtes jeté que 
dans celui que vous avez maudit. Je pourrais, si je 
consultais ma propre expérience, vous affirmer même 
que ceux qui juraient le plus haut ont été les plus 
prudents ; que ceux qui criaient : « Ayez des armes et 
faites de la poudre ! ]» n'avaient nulle intention de s'en 
servir; enfin que là, comme partout, aujourd'hui 
comme toujours, les braillards sont des lâches. 

Et voilà un homme sans tache qui vient prononcei* 
que par ici il y a des braves, par là des endormis; 
qu'il existe en France un parti d'union, d'amour, de 
courage, d'avenir, au détriment de tous les autres! 
Osez donc le nommer, ce parti! Un immense éclat de 
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rire accueillera votre assertion. Non, mon ami, vous 
ne connaissez pas la France. Je sais bien que, comme 
toutes les nations, elle pourrait être sauvée par une 
poignée d'hommes vertueux, entreprenants, convain- 
cus. Cette poignée d'hommes existe. Elle est même 
assez grosse. Mais ces hommes isolément ne peuvent 
rien. Il faut qu'ils s'unissent. Ils ne le peuvent pas. 
C'est la faute de celui-ci, tout comme la faute de celui- 
là; c'est la faute de tous, parce que c'est la faute du 
temps et de l'idée. Voyez, vous-même,' vous en êtes, 
vous voulez les réunir, et en criant : Unissez-vous t 
vous les indignez, vous les blessez. Vous êtes irrité 
vous-même, vous faites des catégories, vous repoussez 
les adhésions, vous semez le vent, et vous recueillez 
des tempêtes. 
Adieu; malgré cela, je vous aime et vous respecte. 



CCCLIV 

A MADEMOISELLE LEROYER DE GHANTEPIE, 

A ANGERS 

Nohant, 2 juin 1852. 

Hélas! non, chère mademoiselle, je n'ai pas obtenu 
la grâce de trois cents personnes, bien que j'aie de- 
mandé pour un chiffre de ce genre. Mais, pour toutes 
sortes de raisons que vous pouvez apprécier sans que 
m. 20 
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je les confie à la poste, je ne devais pas, je ne pouvais 
pas être exaucée. Je ne l'ai été que pour un bien pelit 
nombre. Je compte par vingtaines les amis que Ton 
m'emmène en Afrique ou que l'on bannit à perpétuité. 
Je comprends bien vos chagrins, c'est ma nourriture 
depuis six mois. Dans ce moment, je suis en instance 
pour treize compatriotes au sujet desquels^'e n'ai que 
des promesses, et qui sont à Lambessa probablement 
à l'heure qu'il est ; je n'espère pas ! 

Si, contre mon attente, leur grâce était accordée, 
j'oserais recommencer pour votre filleul. Mais, en 
ce moment, je pense que ma prière compromettrait 
la cause de mes amis sans succès pour vous. On me 
trouve déjà probablement bien trop exigeante et 
obstinée. 

L'histoire que vous me racontez est celle ^de tous 
mes amis, et les réflexions que vous faites, la douleur 
que vous éprouvez trouvent en moi un écho fidèle. 
Combien d'autres cœurs sont navrés à chaque révolu- 
tion de ce genre ! Croyez que ma peine personnelle ne 
me rend point insensible à la vôtre, et que je vous 
garde toujours une vive et constante sympathie. J'étais 
en train de lire Angélique Lagier quand les événe- 
ments ont éclaté. Depuis ce moment, il m'a été impos- 
sible de reprendre aucune lecture, tant j'ai été acca- 
blée de travail etJ'autres devoirs ; j'espère m'en dé- 
dommager et vous remercier mieux de l'envoi de 
votre livre et de votre bon et constant souvenir. 

G. SAND. 
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CCCLV 

AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE 
PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE 

Nohant, 27 juin 1852. 

Monseigneur, 

Vous avez répondu au prince Napoléon, qui vous im- 
plorait de ma part pour les déportés et les expulsés 
^ de rindre, que vous m'accorderiez ce que je vous 
demandais. Je viens remettre sous vos yeux la liste 
des grâces que vous avez daigné me promettre et que 
j'attends comme une nouvelle preuve de vos bontés 
pour moi. 

GEORGE SAND. 



CCCLVI 

A M. ERNEST PÉRIGOIS, A PARIS 

Nobant, 31 août 1852. 

Cher ami, je ne peux pas être enchantée d'une so- 
lution qui ne vous rend pas à notre voisinage. Mais, 
par le temps qui court, le mieux est le moins pire, 
comme on dit chez nous, et puis voilà votre famille 
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rassurée par un internement, réjouissons-nous en 
attendant justice complète. Tout est mieux que l'An- 
gleterre et la Belgique en ce moment. 

Laissons passer le temps et l'orage : nos pères en ont 
vu bien d'autres. Travaillons, étudions, ou produisons 
à travers la tempête. Si le vaisseau sombre, nous 
lâcherons de jeter quelques souvenirs à la mer, qui 
flotteront vers de meilleurs rivages. Vous avez, vous, 
une ressoiïrce refusée au grand nombre, vous avez la 
faculté et l'amour de l'étude, qui ne vous consoleront 
pas, mais qui vous soutiendront. 

Je ne sais si vous serez encore à Paris quand on 
jouera, dans deux ou trois jours, au Gymnase, la pièce * 
que vous n'avez pu voir à Jîohant. 

Maurice, à qui je n'ai pu donner votre adresse, ne 
l'ayant point, ne vous trouvera peut-être pas. Allez 
donc le voir, rue Racine, 3; il vous donnera des places 
pour aller entendre siffler peut-être ce qu'on a ap- 
plaudi sur notre théâtre. La pièce n'en valait pas 
pas mieux ici, elle n'en vaudra pas moins là-bas. 

Adieu, cher enfant. Écrivez-çioi toujours et longue- 
ment, du lieu où vous serez, quand même je ne pour- 
rais vous répondre de même. Amitiés de mes enfants 

d»« • 
ICI. 

1. Le Démon du foyer. 
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CCCLVII 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Noliant, 14 septembre 1852. 

Je t'envoie la lettre d'Hetzel d'aujourd'hui. Tu verras 
qu'il faut aller trouver Nanteuil au plus vite S si tu ne 
veux tomber dans le Gérard Séguin, qui me semble 
bien mou et peu mariable avec toi. 

. Tu verras les réflexions de ce bon Hetzel sur les 
journalistes. Il les craint comme un éditeur qu'il est. 
Il se trompe sur ce que je veux les empêcher de dire. 
Je désire, au contraire, qu'ils soient de plus en plus 
mauvais, lâches et méchants, qu'ils jettent le masque 
enfin devant le sang-froid et la dignité des gens qui 
sauront comme moi leur dire : a Vous voyez bien 
ce que vous faites et ce que vous dites? Ça m'est 
égal, à moi ; mais je prends le public à témoin de la 
manière dont vous remplissez votre mandat. Je relève 
les injures que vous m'adressez, je les signale à l'ap- 
préciation de tous. Continuez, vous me ferez plaisir. » 
Qu'ont-ils à'dire? des sottises toujours? Tant mieux. 
Je suis d'un trop grand sang-froid sur ces choses-là, et 
trop inattaquable dans ma conscience et dans ma déli- 

* 

1. Pour continuer Tillustration des œuvres complètes de 
George Sand, interrompue par la mort de Tony Johannot. 

20. 
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catesse pour ne pas les réduire au silence, ou à des fu- 
reurs qui les déshonoreront. Laissons faire, jetiensbon. 

Hetzel s'inquiète des querelles, des duels raéme que 
cela peut attirer à toi et à mes amis. Mes amis n'ont 
pas le droit de se mêler de cela, je m'y suis toujours 
opposée, je m'y opposerai toujours. Quant à toi, comme 
toi et moi c'est la même chose, pour rien au monde 
il ne faut commettre notre cause dans cette ressource 
bête et brutale. 

Quelque injure qu'on m'adresse, j'ai une épée plus 
forte dans les mains que la leur, et je ne veux pas 
être réduite au silence par la menace de Tépée du 
duel, ni de ta part, ni de la leur. 

Nello leur fera faire quelques réflexions là-dessus, 
sur l'odieux d'attaquer une femme dans son fils, ou le 
fils dans sa mère. La plus grande tranquillité et la plus 
grande circonspection de conduite sont donc néces- 
saires. Ne te laisse entraîner à aucun dépit, à aucune 
impatience qui me paralyserait dans ma lutte. Evite 
même les propos autour de toi et sois tranquille. La 
plupart de ces messieurs, et M. Jules Lecomteentête, 
sont si méprisables, qu'on aurait, au besoin, le droit 
de leur refuser tout autre combat que celui des coups 
de pied au derrière, et ils ne les chercheront pas. 

J'arrive à la fin du roman ; je pense à Mawprat. Sois 
tranquille. Il faudra bien que je m'en tire et que je 
fasse un drame dans les conditions dont tu parles et 
qui, en effet, sont les bonnes. 

Bonsoir, mon Bouli ; je t'embrasse mille fois. Re- 
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commande bien à Giraud et à Dagneau* de mettre sur 
l'ouvrage que Fauteur se réserve le droit de traduction, 
et d'envoyer deux exemplaires à la commission drama- 
tique. Tu aurais dû faire mettre cela au contrat, 
peut-être ; mais je pense qu'ils ne le négligeront pas. 



CCCLVIII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), 

A PARIS 

Paris, 26 novembre 1852. 

Cher prince, 

Je suis désolée de ne pas vous avoir revu. Je pars 
en vous remerciant de votre bonne visite d'hier, et en 
vous aimant toujours de tout mon cœur. 

Je vous envoie la pétition d'un pauvre vieux soldat 
de l'Empire, autrefois soldat modèle, aujourd'hui très 
digne père de famille. C'est un paysan de mon village, 
et il est digne d'un véritable intérêt; je serais bien 
heureuse de vous devoir un peu de bien-être pour lui, 
si cela est possible. Jusqu'à présent, ses instances, pas- 
sant parla préfecture, qui, chez nous, comme ailleurs, 
ne s'occupe pas des petites gens, ne sont pas parve- 
nues au ministère. 

1. Ses éditeurs. 
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Je ne veux plus rien demander qu'à vous, certaine 
que VOUS seul ne vous lassez pas d'obliger. 

Bien à vous de cœur et de confiance. 



GEORGE SAND. 



CCCLIX 

A M. ARMAND BARBÉS. A DOULLËNS 

* Nohant, 18 décembre 185S. 

Cher et excellent ami, 

Vous voulez de mes nouvelles et demandez si je 
vous aime toujours. 

Pouvez-vous douter de ce dernier point? Plus la des- 
tinée s'acharne à nous séparer, plus mon cœur s'at- 
tache avec respect et tendresse à vos souffrances, et 
plus votre souvenir me revient cher et précieux à 
toute heure. 

Quant à ma santé, elle se débat entre la fatigue et 
la tristesse. Vous connaissez mes causes de chagrin 
et le travail perpétuel qui m'est imposé, comme devoir 
de famille, alors. même que, comme devoir de con- 
science, je suis paralysée par des causes extérieures. 
Mais qu'importe noire individualité? Pourvu que nous 
ayons fait pour le mieux en toute chose, et selon 
notre intelligence et nos forces, nous pouvons bien 
attendre paisiblement la fin de nos épreuves. 
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J'espérais que la proclamation de l'Empire serait 
celle de l'amnistie générale et complete.il me semblait 
que, même au point de vue du pouvoir, cette solution 
était inévitable parce qu'elle était logique. C'eût été 
pour moi une consolation si grande que de revoir mes 
amis ! J'espère encore, malgré tant d'attentes déçues, 
que l'Empire ne persistera pas à venger les querelles 
de Tancienne monarchie, et d'une bourgeoisie dont il 
a renversé le pouvoir. 

Écrivez-moi, mon ami ; que quelques lignes de vous 
me disent si vous souffrez physiquement, si vous êtes 
toujours soumis à ce cruel régime de la chambrée, si 
contraire au recueillement de l'âme et au repos du 
corps. Je ne suis pas en peine de votre courage; mais 
le mien faiblit souvent au milieu de Famère pensée 
de la vie qui vous est faite. Je sais que là n'est point 
la question pour vous et que votre horizon s'étend plus 
loin que le cercle étroit de cette triste vie. Mais, si Ton 
peut tout accepter pour soi-même, il n'est pas aisé de 
se soumettre sans douleur aux maux des êtres qu'on 
aime. 

Je suis toujours à la campagne, n'allant à Paris que 
rarement et pour des affaires. Mon fils y passe main- 
tenant une partie de l'année pour son travail ; mais il 
est en ce moment près de moi et me charge de vous 
embrasser tendrement pour lui; J'ai une charmante 
petite fille (la fille de ma fille), dont je m'occupe beau- 
coup. 

Voilà pour moi. Et vous? et vous? Pourquoi ai-je 
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été si longtemps sans avoir de vos nouvelles? C'est 
que tous nos amis ont été dispersés ou absents. J'i- 
gnore même quand et comment ceci vous parviendra; 
j'ignore si vous pouvez écrire ouvertement à vos amis, 
et si leurs lettres vous arrivent. 

Mais, que je puisse ou non vous le dire, ne doutez 
jamais, cher ami, de mon amitié pleine de vénération, 
et inaltérable. 

GEORGE. 



CCCLX 

A M. THÉOPHILE SILVESTRE. A PARIS 

Nohant, janvier 1853. 

Monsieur, 

Je saisis avec plaisir l'occasion que vous m'offrez de 
vous encourager dans un travail dont M. Eugène De- 
lacroix est l'objet, puisque vous partagez l'admiration 
et l'affection qu'il inspire à ceux qui le comprennent 
et à ceux qui l'approchent. 

Il y a vingt ans que je suis liée avec lui et par con- 
séquent heureuse de pouvoir dire qu'on doit le louer 
sans réserve, parce que rien dans la vie de l'homme 
n'est au-dessous de la mission si largement remplie 
du maître. 

D'après ce que vous me dites, ce n'est pas une sim- 
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pie étude de critique que vousf faites, c'est aussi une 
appréciation morale. La tâche vous sera douce et fa- 
cile, et je n'ai probablement rien à vous apprendre sur 
la constante noblesse de son caractère et l'honorable 
fidélité de ses amitiés. 

Je ne vous apprendrai pas non plus que son esprit 
est aussi brillant que sa couleur, et aussi franc que sa 
verve. Pourtant cette aimable causerie et cet enjoue- 
ment qui sont souvent dus à l'obligeance du cœur 
dans l'intimité, cachent un fonds de mélancolie philo- 
sophique, inévitable résultat de l'ardeur du génie aux 
prises avec la netteté du jugement. 

Personne n'a senti comme Delacroix le type doulou- 
reux de Hamlet. Personne n'a encadré dans une lu- 
mière plus poétique, et posé dans une altitude plus 
réelle, ce héros de la souffrance, de l'indignation, du 
doute et de l'ironie, qui fut pourtant, avant ses extases, 
le miroir de la mode et le moule de la forme, c'est- 
à-dire, en son temps, un homme du monde accompli. 
Vous tirerez de là, en y réfléchissant, des conséquences 
justes sur le désaccord que certains enthousiastes dés- 
appointés ont pu remarquer] avec surprise entre le 
Delacroix qui crée et celui qui raconte, entre le fou- 
gueux coloriste et le critique délicat, entre l'admira^ 
teur de Rubens et l'adorateur de Raphaël. Plus puis- 
sant et plus heureux que ceux qui rabaissent une de 
ces gloires pour déifier l'autre, Delacroix jouit égale- 
ment des diverses faces du beau, par les côtés multi- 
ples de son intelligence. Delacroix, vous pouvez 
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raffirmer, est uu artiste complet. Il goûte et comprend 
la musique d'une manière si supérieure, qu'il eût été 
très probablement un grand musicien, s'il n'eût pas 
choisi d'être un grand peintre. Il n'est pas moins bon 
juge en littérature, et peu d'esprits sont aussi ornés et 
aussi nets que le sien. Si son bras et sa vue venaient 
à se fatiguer, il pourrait encore dicter, dans une très 
belle forme, des pages qui manquent à l'histoire de 
l'art, et qui resteraient comme des archives à consul- 
ter pour tous les artistes de l'avenir. 

Ne craignez pas d'être partial en lui portant une ad- 
miration sans réserve. La vôtre, comme la mienne, a 
dû commencer avec son talent, et grandir avec sa puis- 
sance année par année, œuvre par œuvre. La plupart 
de ceux qui lui contestaient sa gloire au début rendent 
aujourd'hui pleine justice à ses dernières peintures 
monumentales, et, comme de raison, les plus compé- 
tents sont ceux qui, de meilleur cœur et de meilleure 
grâce, le proclament vainqueur de tous les obstacles, 
commesdn Apollon sur le char fulgurant de l'allégorie. 

Vous me demandez, monsieur, de vous renseigner 
sur les peintures de ce grand maître qui sont en ma 
possession. Je possède, en effet, plusieurs pensées de 
ce rare et fécond génie. 

Une Sainte Anne enseignant la Vierge enfant, qui 
a été faite chez moi à la campagne et exposée, l'année 
suivante (1845 ou 1846), au Musée. C'est un ouvrage 
important, d'une couleur superbe, et d'une composi- 
tion sévère et naïve. 
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Une splendide esquisse de fleurs d'un éclat et d'un 
relief incomparables. Cette esquisse a été également 
faite pour moi et chez moi. 

La Confession du Giaour mourant, un véritable 
petit chef-d'œuvre. 

Un Arabe gravissant les montagnes pour surprendre 
nu lion. 

Clbopâtre recevant l'aspic, caché au milieu des fruits 
éblouissants que lui présente l'esclave basané, riant 
de ce rire insouciant que lui prête Shakespeare. Ce 
contraste dramatique avec le calme désespoir de la 
belle reine a inspiré Delacroix d'une manière saisis- 
sante. 

Un intérieur de carrières. 

Une composition tirée du roman deLélia d'un effet 
magique. 

Une composition au pastel sur le même sujet. 

Enfiiiy plusieurs aquarelles, pochades, dessins et 
croquis au crayon et à la plume, voire des caricatures. 

Tel est mon petit musée, où le moindre trait de cette 
main féconde est conservé par mon fils et par moi avec 
religion de l'amitié. 

Si vous croyez ma réponse utile pour votre travail, 
disposez-en, monsieur, quoique ce soit un bien mince 
tribut pour une si chère gloire. 

Agréez mes remerciements pour la sympathie que 
vous me témoignez et l'expression de mes sentiments 
distingués. 

GEORGE SAND. 

lil. 21 
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CCCLXI 

M. CHARLES DUVERNET» A PARIS 

Nohant, 30 janTier 1853. 

Chers amis. 

Je suis contente que vous soyez contents, que Paris 
vous amuse, que la bonne Berthe y ouvre de grands 
yeux. Je pense vous y rejoindre le mois prochain. 
Rien de nouveau dans le pays, que vous ne sachiez : la 
mort de madame Vergne et la banqueroute de M. Cha- 
benat. Planet, qui est venu dîner avec nous aujourd'hui, 
m'a dit que tu y étais pour quelques milliers de francs. 
C'est fort désagréable sans doute ; mais ce l'est moins 
que si la chose fût arrivée il y a quelques mois. — Je 
sais que ta mère se porte bien, Borie Tayant vue, il y 
a deux jours. Quant à Nohant, c'est toujours la même 
régularité monastique : le déjeuner, l'heure de pro- 
menade, les cinq heures de travail de ceux qui travail- 
lent, le dîner, le cent de dominos, la tapisserie pen- 
dant laquelle Manceau me fait la lecture de quelque 
roman ; Nini, assise sur la table, brodant aussi ; Borie 
ronflant, le nez dans le calorifère et prétendant qu'il 
ne dort plus du tout; Solange le faisant enrager; 
Emile ^ disant des sentences. Nous avons ici un temps 

1. Emile Aucante. 
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magnifique, du soleil chaud, ou un ciel gris et doux. 
Les amandiers fleurissent, et je crois que les rossi- 
gnols vont arriver. Je fais faire des travaux, dont je ne 
sais pas m'occuper beaucoup et qui ne me montent 
pas la tête, comme ceux qui consument d'impatience 
et d'activité fiévreuse notre bon Planet. Je Tai trouvé 
mieux moralement que je ne m'y attendais, mais bien 
changé, quoique son état général soit amélioré. 
Solange va repartir et me laisse Nini. Elle ira vous 
voir. 

Racontez-moi si vous avez vu l'impératrice et quelle 
mine qxfelle a. Puisque Sa Majesté la promène pour 
la présenter à la population, vous avez le droit d'exi- 
ger qu'on vous la montre. 

Bonsoir, mes chers enfants ; je m'aperçois que je 
vous écris sur une feuille simple. Ce n'est point par 
paresse ; mais l'heure du sommeil arrive, et, comme 
j'ai la vertu de me coucher à une heure du matin, je 
n'y dois pas déroger.Ce progrès que j'ai fait de dormir 
la nuit m'a remis sur mes pattes. Je me porte très 
bien depuis un mois. Et toi, te trouves-tu bien de l'air 
de Paris ? Il ne vaut certes pas celui du Coudray ; mais 
la distraction est une compensation, surtout pour les 
organisations nerveuses. J'espère que ma grosse 
Eugénie ne va pas perdre ses couleurs et son embon- 
point berrichons. 

« Je vous embrasse de cœur tous deux, ainsi que la 
petite Berthe. Je donne trois coups de poing à ton 
gros gars. Engage-le de ma part à ne pas trop écrire 
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de lettres, ça pourrait Je fatiguer. Une pichenette à 
Marquis le rentier* ; heureux vieillard ! 

Tout mon monde vous envoie amitiés, compliments, 
hommages. 



CCCLXII 

SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON 
(JEROME). A PARIS 

Nohant, 8 février 1853. 

Merci, cher prince ; j'attendais pour vous envoyer 
mes actions de grâces que le nom de Patureau parût 
au Moniteur, J*ignore encore s'il y a figuré; car on ne 
se le procure pas ai^sément là où je suis. Mais j'ai 
reçu de M. Charles Abbattucci la confirmation de votre 
bonne nouvelle et j'ai envoyé sa lettre comme passe- 
port à mon fugitif. Je l'attends, et il vous exprimera 
sa reconnaissance lui-même probablement, dans son 
langage de paysan et d'honnête homme. 

J'irai à Paris vers la fin du mois. Si, comme j'ensuis 
sûre, chère Altesse impériale, les grandeurs tempo- 
relles ne vous ont pas changé, je vous demanderai de 
venir me serrer la main dans mon petit taudis de 
poète classique ; car je vous aime et je crois en vous, 
quelque monseigneur que vous soyez. 

1. Le chien de Nohant. adopté par la famlUe Du.vernet. 
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CCCLXIII 
A MAURICE SAND, A PARIS. 

Nohant, 16 février 1853. 

Mon cher enfant, 

J'ai été bien malade pendant deux jours d'une 
affreuse migraine. Je vais bien aujourd'hui et j'ai été 
me promener jusqu'à Vie, où l'on retourne le terrain 
autour de l'église et où l'on trouve des tombeaux et 
des ossements comme si toutes les armées de César et 
autres Ostrogoths y avaient passé. J'ai fait apporter 
trois cercueils de pierre dans notre jardin, et, avec la 
permission du maire et du curé, j'ai mis trois 
ouvriers pour remuer un petit coin, où l'on n'a trouvé 
aujourd'hui que des débris déjà fouillés à je ne sais 
quelle époque. F!n fouillant plus bas, au-dessous de 
la couche de sarcophages, on trouve de la brique 
romaine, et des squelettes couchés avec ordre dans 
des cercueils de maçonnerie, la tète couverte seule- 
ment d'une pierre. Malheureusement, pour faire faire 
des fouilles avec soin, l'endroit n'est pas commode et 
nous n'avons trouvé ni monnaie ni bijoux. 

Mais ces découvertes nous ont mis en goût de re- 
cherches, et, comme je me rappelle un endroit du jar- 
din, sous les noyers, d'où j'ai vu extraire autrefois 
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toute une première couche de sépultures et d'osse- 
ments, nous allons nous amuser à faire creuser plus 
bas pour voir si, là aussi, nous trouverons le lit ro- 
main. Alors, en y ayant l'œil et la main, nous trou- 
verons peut-être des monnaies et des lacrymatoires. 

Pendant (jue nous fouillons les tombes et qu'Emile, 
penché sur la fosse béante, se donne des airs de vam- 
pire, tu cours le bal et la mascarade. Amuse-toi bien, 
mais pas trop et n'échine ni ta santé ni ton travail. 
J'ai repris le mien aujourd'hui, après deux jours de 
souffrances atroces. M'en voilà encore une fois reve- 
nue, et j'arrive à la fin de mes deux gros volumes de 
berrichon. Nini va bien ; dis-le à Solange, à qui, du 
reste, j'écrirai demain. J'ai, ce soir, la tête encore un 
peu en marmelade. Patureau est de retour au pays. 
Périgois est gracié. Il fait assez froid mais très beau. 
Ton atelier est si magnifique, qu'il n'y aura ni châ- 
telain du royaume de Léon, ni reine des Asturies, 
mieux logés que toi. 

Bonsoir, mon petit. Écris-nous si tu as fait de 
V épate avec ton costume. Tu ne seras pas si bien coiffé 
que si j'étais là. Je t'embrasse mille fois. Tâche de ne 
pas t'enrhumer. 

Le jardinier a peur des sarcophages de pierre que 

j'ai fait mettre dans le jardin, 11 n'ose plus sortir le 
soir! 
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CCCLXIV 
A M. ET MADAME ERNEST [PÉRIGOIS, A LA CHATRE 

Paris, mars 1853. 

a 

Chers enfants, 

Merci encore et toujours pour toutes vos tendresses 
pour ma petite-fille... Il me tarde de vous remercier, 
de vous embrasser, de revoir ma Nini et de me retrou- 
ver dans mon nid tranquille ; car je m'ennuie ici à 
avaler trois langues, si je les avais. Tout le monde y est 
bête à manger de Therbe, surtout les gens d'esprit, 
qui redoublent de vide et de paradoxe pour prouver 
que tout est pour le mieux. 

Je fais mon possible pour sourire à toute chose en 
me parlant à moi-même, pour me consoler de ce que 
j'entends. Mais il me semble que je suis aux galères. 
On sent tellement que la contradiction ne serait qu'un 
jeu d'esprit et n'atteindrait pas des cœurs vides ou 
absents ! Quelle décadence que celles des âmes, et 
comme l'intelligence est stupide quand elle se met à 
vouloir vivre et marcher toute seule I 

Aussi les arts périssent et se traînent froids devant 
des yeux troubles. — Cependant la pièce de Ponsard 
r Honneur et V Argent a fait vibrer encore un peu de 
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jeunesse à TOdéon. C'est presque de ropposition que 
d'oser mettre ces deux choses en parallèle. \ 

Â bientôt, chers amis ; mille et mille teadresses J 
de tous les miens pour vous. Je vous embrasse de 

cœur. 

i 

GEORGE SAND. 



CCCLXV 



A M. SULLY-LÉVY, A PARIS 



Nohaut, juin 1853. 

Merci, merci, mon cher enfant! Vous êtes la provi- 
dence du théâtre de Nohant, qui vous donne plus de 
peine qu'il ne vaut, mais qui vaudra grâce à vous. 
Encouragez bien notre ingénue et dites-lui qu'il n'y a 
pas de beaux esprits ici, mais de très bonnes gens, 
sans en excepter les romanciers. 

Dans deux ou trois jours, je vous écrirai pour vous 
dire le jour et l'heure où ma voiture pourra se trouver 
à Châteauroux ; car les diligences ne correspondent plus 
avec l'arrivée des convois, et je ne peux pas disposer 
de mes moyens de transport pour une seule personne. 
Priez donc mademoiselle Berengère d'être bien gen- 
tille et bien exacte au rendez-vous que nous lui don- 
nerons ; car j'ai à cœur de ne pas la laisser attendre et 
s'ennuyer à Châteauroux ou s'embarquer pour Nohant 
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dans une guimbarde berrichonne par le joli temps 
qu'il fait. 

Ce sera pour le 30 juin, le 1** ou le 2 juillet, et il 
faudra partir de Paris par le convoi de neuf ou dix 
heures du matin. Je vous dirai cela d'une manière plus 
précise; mais prévenez-la. Si elle a quelques chiffons 
à l'usage d'une gentille villageoise très simple, faites- 
les-lui apporter; sinon, nous la costumerons ici. Dites- 
lui d'avance toute/ mes amitiés. Qu'elle sache aussi 
que je suis liée d'amitié avec M. Yaez, que j'attends 
lui-même un de ces jours. 

Remerciez pour moi les jeunes gens qui ont bien 
voulu répondre à l'appel de Maurice ; nous comptons 
sur euj. Quand pouvez-vous être de la partie ? ce sera 
pour une autre année, j'espère. 

A vous de cœur. 

G. SAND. 



CCCLXVl 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 25 septembre 1853. 

Cher vieux, 

Le jour de notre arrivée, il a passé sur la route un 
pifferaro napolitain, que j'ai happé bien vite; ce n'é- 
tait pas un fameux maître sonneur; mais sa musette 

21. 
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est bien autrement belle de sons que les nôtres, et il 
jouait des airs qui avaient beaucoup de caractère. Il 
y avait avec lui deux musiciens de Venise sans aucune 
couleur locale^ et un jeune homme qui dansait très 
joliment, très sérieusement, et les yeux baissés, desca- 
chuchitas et des jo^a^, d'une manière si pareille aux 
paysans maïorquins, et il en avait si bien les airs et 
le type, que j'aurais juré que c'en était un. Il m'a dit 
qu'il était de Tolède et qu'il dansait à la manière des 
gens de son pays. Alors c'est absolument la même 
chose qu'à Maiorque. 

Je ne crois pas du tout qu'on ait joué Nello à 
Bruxelles. Tout au contraire, Hetzel le retire parce 
qu'on n'a pas maintenu les acteurs qu'on lui avait 
promis. 

Ne reste pas trop longtemps, mon Bouli ; je t'em- 
brasse comme je t'aime. Tes petits camarades t'em- 
brassent aussi. 



CCCXLVIl 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDl, A VARSOVÏK 

Nohant, 28 octobre 1853. 

Ma chère mignonne^ je suis bien contente" de te 
savoir arrivée en bonne santé, et installée chez de 
si excellents parents. Embrasse mon Georget, qui 
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écrit de si belles lettres et qui voyage comme un 
homme. Rien de nouveau depuis ton départ. Maurice 
Lambert et Manceau sont toujours ici; nous allons 
prendre notre volée pour Paris dans peu de jours, je 
pense. Nous attendons qu'on nous dise que Mauprat 
est près de passer. 

Il parait que les répétitions vont bien et qu'on pré- 
pare des décors superbes. Mademoiselle Fernand 
jouera Ëdmée. Elle va jouer aussi Claudie, que Ton 
reprend à l'Odéon. On a repris le Champi avec de 
nouveaux acteurs. La petite Bér^ngëre, que tu as vue 
ici, a joué très bien Mariette. Thiron est parti avec 
Rachel pour la Russie; il fait partie de sa troupe. 
Peut-être le verras-tu à Varsovie. Buthiaud a débuté 
très bien à l'Odéon. Le Pressoir va toujours bien. 
Voilà toutes les nouvelles de théâtre nous concernant. 

Moi, j'ai fait un roman, et une préface pour la nou- 
vel le^édition de Balzac. Voilà mon travail de ce mois- 
ci. Je me porte bien. Je travaille tous les jours à mon 
petit Trianon : je brouette des cailloux, j'arrache et 
je plante du lierre, je m'éreinte dans un jardin de 
poupée, et cela me fait dormir et manger on ne peut 
mieux. Nous avons eu des temps affreux ; mais, depuis 
quelques jours, il fait chaud comme en été, et nous 
avons été aujourd'hui nous promener au Magnier. 

Madame Fleury est partie avec ses filles pour re- 
joindre son mari à Bruxelles. Le pauvre Planet s'en 
va, lui, tout à fait. Il se promène encore un peu, et il 
est venu me voir hier, avec sa femme et son beau-père. 
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Il se voit bien partir et fait ses adieux à tous ses amis 
avec sa bonté et son effusion ordinaires. Je ne le crois 
pas si près de sa fin que les médecins le prétendent; 
mais je crois bien qu'il n'en reviendra pas. C'est un 
vrai chagrin pour moi; car, après Rollinat, c'était le 
meilleur du pays. 

L'empereur et l'impératrice ont été voir le Pres- 
soir. L'empereur a beaucoup applaudi, l'impératrice 
a beaucoup pleuré. On s'inquiète fort de la guerre à 
Paris. Dans les campagnes, tu sais qu'on ne s'occupe 
que du temps qu'il fait. La vendange est à peu près 
nulle. La moisson a été mauvaise. Les noix ont gelé. 
Les pommes de terre sont malades. On craint un hiver 
très malheureux pour les pauvres, gêné pour tout le 
monde. 

Comme nous voilà tout seuls en famille, le petit 
théâtre remplace le grand, et Maurice, avec Lambert, 
nous donne souvent des représentations de marion- 
nettes. Ils ont fait encore des merveilles de décors 
et de costumes. 

J'espère que je te donne un bulletin complet de nos 
faits et gestes. Réponds-moi pour tout ce qui t'occupe 
et t'intéresse. Écris-moi toujours ici ; car je ne compte 
pas rester longtemps à Paris, et, d'ailleurs, on me 
renverra tes lettres. 

Bonsoir, ma mignonne chérie ; je t'embrasse mille 
fois. Maurice t'embrasse de tout son cœur. 
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CCCLXVIII 



A MAURICE SAND, A PARIS 



Nohant, 13 décembre 1853. 

J'ai reçu ta lettre, mon vieux Bouli. J'étais inquiète, 
toujours à propos de pommes cuites t et j'avait écrit 
hier soir à Lambert de me donner de tes nouvelles. 

Je suis contente que tu ailles bien. Je vais bien 
aussi. Il a fait aujourd'hui un temps charmant. 

J'ai été avant-hier au spectacle de la Châtre en- 
tendre des chanteurs montagnards fort intéressants. 

Je travaille avec zèle à une petite comédie qui 
m'intéresse. C'est pour le Gymnase. — Je cultive tou- 
jours les nymphes de Tnanon ; mais leurs eaux sont 
pourries. Ainsi finissent les nymphes en ce siècle de 
prose! Je ne me dégoûte pourtantpasdeTrianon, parce 
que les mousses et le lierre sont de tous les temps et 
son^ toujours prêts à renaître. Nini a une brouette et 
s'en va truquant dans tous les arbres. Elle est très 
gentille et demande pourquoi tu es à Paris quand elle 
est à Nohant. 

Rien de nouveau, qu'une lettre de Titine que je 
t'envoie. Travaille, amuse-toi et aime-moi. Je te bige 
mille fois. 
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CCCLXIX 

A JOSEPH MAZZINI. A LONDRES 

Nohant, 15 décembre 1853. 

Je n'ai pas cessé de vous chérir et de vous respec- 
ter, mon ami. Voilà tout ce que je peux vous dire ; 
la certitude que toutes les lettres sont ouvertes et 
commentées doit nécessairement gêner les épanche- 
ments de Taffection et les confidences de la famille. 

Vous dites que je suis résignée, c'est possible ; j'ad 
de grandes raisons pour l'être, des raisons aussi pro- 
fondes, à mes yeux, aussi religieuses et aussi philoso- 
phiques que vous paraissent celles qui vous défendent 
la résignation. Pourquoi supposez-vous que ce soit 
lâcheté ou épuisement ? Vous m'avez écrit à ce sujet 
des choses un peu dures. Je n'ai pas voulu y répon- 
dre. Les affections sérieuses sont pleines d'un grand 
respect, qui doit pouvoir être comparé au respect 
filial. On trouve parfois les parents injustes, on se 
tait plutôt que de les contredire, on attend qu'ils 
ouvrent les yeux. 

Quant aux allusions que vous regrettez de ne pas 
voir dais certains ouvrages, vous ne savez guère ce 
qui se passe en France, si vous pensez qu'elles seraient 
possibles. Et puis, vous ne vous dites peut-être pas 
que, quand la liberté est limitée, les âmes franches et 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 375 

coarageuses préfèrent le silence à V insinuation. 
D'ailleurs, la liberté fût-elle rétablie pour nous, il 
n'est pas certain que je voulusse toucher maintenant 
à des questions que Thumanité n'est pas encore 
digne de résoudre et qui ont divisé jusqu'à la haine 
les plus grands, les meilleurs esprits de ce temps-ci. 
Vous vous étonnez que je puisse faire de la littéra- 
ture ; moi, je remercie Dieu de m'en conserver la facul- 
té, parce qu'une conscience honnête, et pure comme 
est la mienne, trouve encore, en dehors de toute dis- 
cussion, une œuvre de moralisation à poursuivre. Que 
ferais-je donc si j'abandonnais mon humble tâche ? 
Des conspirations ? Ce n'est pas ma vocation, je n'y 
entendrais rien. Des pamphlets? Je n'ai ni fiel ni es- 
prit pour cela. Des théories? Nous en avons trop fait 
et nous sommes tombés dans la dispute, qui est le 
tombeau de toute vérité, de toute puissance. Je suis, 
j'ai toujours été artiste avant tout; je sais que les 
hommes purement politiques ont un grand mépris 
pour l'artiste, parce qu'ils le jugent sur quelques types 
de saltimbanques qui déshonorent l'art. Mais vous, 
naon ami, vous savez bien qu'un véritable artiste est 
aussi utile que le prêtre et le guerrier; et que, quand 
il respecte le vrai et le bon, il est dans une voie où 
Dieu le bénit toujours. L'art est de tous les pays et de 
tous les temps; son bienfait particulier est précisé- 
ment de vivre encore quand tout semble mourir; c'est 
pour cela que la Providence le préserve des passions 
trop personnelles ou trop générales, et qu'elle lui 
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donne une organisation patiente et persistante, une 
sensibilité durable et le sens comtemplatif où repose 
]a foi invincible. 

Maintenant, pourquoi et comment pensez-vous que 
le calme de la volonté soit la satisfaction de Tégolsme? 
A un pareil reproche, je n'aurais rien à répondre, je 
vous Tavoue ; je ne saurais dire que ceci : Je ne le mé- 
rite pas. Mon cœur est transparent comme ma vie, et 
je n'y vois point pousser de champignons vénéneux 
que je doive extirper; si cela m'arrive, je combattrai 
beaucoup, je vous le promets, avant de me laisser 
envahir par le mal. 

Je répondrai à M. Linton dans quelques jours. 
C'est une affaire, en somme, et il faut que je m'occupe 
de cette affaire, c'est-à-dire que je consulte, que je 
relise des traités : le tout pour savoir si je ne suis pas 
empêchée pour clause entendue ou sous-entendue, 
dont je ne me souviens pas. Sous le rapport des inté- 
rêts matériels, je suis restée dans un idiotisme absolu; 
aussi j'ai pris un homme d'affaires qui se charge de 
tout le positif de ma vie; je désire être à même de 
satisfaire M. Linton et de répondre à ses bonnes in- 
tentions. Adieu, mon ami, ne me croyez pdiS changée, 
pour vous, ni pour quoi que ce soit. 

GEORGE 
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